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CH.  BRUNEL 


PREFACE 


Les  amours  fidèles  de  deux  beaux  enfants,  leur  bonheur 
fugitif  comme  une  chaude  éclaircie  de  soleil  dans  un  ciel 
où  s'amasse  l'orage,  leur  séparation  violente,  leurs  longs 
efforts  à  se  rejoindre,  et  leur  mariage  dans  la  mort  après 
une  vie  de  souffrances  et  de  résignation,  tel  est,  à  l'ana- 
lyse, le  beau  poëme  de  Longfellow.  Le  sujet,  comme  on 
peut  voir,  n'a  pas  cette  haute  saveur  de  nouveauté  qu'on 
goûte  si  fort  à  notre  époque  d'actualités  brûlantes  et  d'ex- 
ceptions malsaines.  L'histoire  est  simple,  presque  naïve  ;  il 
n'y  couve  ni  grosse  intrigue,  ni  machination  mystérieuse 
qui  éclate,  au  bouquet,  comme  la  maîtresse  pièce  d'une 
boîte  d'artificier;  l'intérêt  s'y  attache  surtout  à  l'âme  des 
personnages  ;  l'action,  pareille  à  ces  belles  rivières  silen- 
cieuses qui  coulent  d'un  flot  si  uni  et  si  égal  qu'elles  sem- 
blent dormir  dans  leurs  rives,  l'action  y  marche  sans  re- 
mous et  sans  écume,  tant  est  large  et  profond  le  lit  qu'elle 
s'est  creusé,  et  le  courant  qui  la  mène  au  dénoûment  de  la 
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mer  a  la  lenteur  el  la  majesté  des  choses  puissantes.  Les 
sentiments,  eux  aussi,  sous  la  même  uniformité  de  surface, 
ont  le  même  lointain  de  fond  et  la  même  ampleur  paisible. 
C'est  dans  ce  système  cl  avec  ces  matériaux  «ridées  que 
sont  conçues  et  exécutées  les  grandes  œuvres.  Le  poëme 
d' Evangeline,  si  simple  et  si  court  qn 'il  soit,  est  une  de  ces 
œuvres,  car  il  a  été  donné  à  son  auteur  de  le  grandir  de 
tonte  la  hauteur  de  son  âme  d'artiste  et  d'homme  de  bien, 
c'est-à-dire  de  poète. 

Longfellow  a  bien,  en  effet,  le  sens  de  l'art.  Il  sait  saisir 
la  pensée  dans  une  image,  l'y  cristalliser,  comme  une 
source  claire  fait  un  coin  de  ciel  bleu,  et,  par  celte  réflexion 
lumineuse,  la  faire  vivre  d'une  vie  doublement  vraie, 
doublement  profonde.  Il  a  l'instinct  de  ce  procédé  d'anti- 
thèses qui,  en  poésie,  donne  le  relief  et  l'intérêt  aux  choses, 
absolument  comme  la  lumière  dans  la  nature  et  la  couleur 
dans  un  tableau  découvrent  et  inventent,  pour  ainsi  dire, 
un  beau  site  ou  un  beau  visage.  Il  a  le  secret  de  cette  sym- 
pathie mystérieuse  qui  existe  entre  une  joie  ou  une  souf- 
france de  l'âme  et  tel  aspect  sombre  ou  éclatant  du  ciel,  et 
c'est  ainsi  qu'il  arrive  à  poétiser  l'homme  et  la  nature  en 
le^  idéalisant  l'un  par  l'autre.  Mais,  avec  ses  qualités  géné- 
rales qui  sont  comme  le  fonds  commun  à  tous  les  poètes,  il 
a  des  tendances,  des  préférences,  une  manière  en  un  mot 
qui,  si  elles  donnent  à  son  génie  l'originalité,  l'enferment 
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en  même  temps  dans  des  limites  iixes.  Il  est  le  poëte  des 
soleils  bienfaisants  et  des  cœurs  purs,  des  brises  clémentes 
et  des  âmes  tendres.  Ce  qui  le  touche,  dans  la  nature,  ce 
sont  ses  mystérieux  silences,  ou  ses  éclats  contenus  ;  ce 
qu'il  exprime  plus  volontiers  de  l'âme  humaine,  ce  sont 
ses  pieux  recueillements,  ses  tendresses  peureuses  et  ses 
dévouements  discrets.  Comme  il  est  plus  sensible,  dans  le 
paysage,  à  ce  qu'il  a  de  clair,  de  reposé,  d'ému,  ainsi,  dans 
le  cœur,  il  va  chercher  tout  d'abord  les  sentiments  de  cha- 
rité, d'attendrissement  et  de  résignation.  Ses  horizons,  pé- 
nétrés, comme  ses  pensées,  d'une  lumière  un  peu  diffuse, 
lui  empruntent  quelque  chose  de  cet  indéfini,  de  cet  in- 
connu qui  pousse  en  avant  lecteurs  et  voyageurs.  Au  reste, 
il  y  a  dans  un  autre  de  ses  poëmes  un  vers  qui  donne  bien 
la  mesure  et  le  ton  de  sa  pensée  : 

Aimer,  c'est  du  soleil,  et  haïr,  c'est  de  l'ombre  l. 

Longfellow  est  tout  entier  dans  cette  idée  touchante  vê- 
tue de  cette  claire  image,  et  il  suffirait  de  décomposer  ce 
rayon  de  poésie  pour  montrer  de  quel  arc -en-ciel  de  senti- 
ments généreux  et  de  formes  gracieuses  est  fait  ce  talent 
sympathique. 

Mais  ce  qui  donne  surtout  sa  valeur  à  ce  poëme,  c'est  la 

1  m  Love  is  sunshine,  hate  is  shadow!  »  (  The  Song  of  Hiawatha, 
chant  X.) 
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spontanéité  du  sentiment  religieux  et  la  profondeur  du 
sentiment  moral.  La  philosophie  de  Longfellow,  naïve,  in- 
volontaire, sans  subtilité  dogmatique  et  utilement  applica- 
ble aux  faits,  serre  de  près  la  vie,  ses  devoirs  et  ses  luttes 
et  s'y  adapte  comme  une  théorie  bien  laite  qui  contiendrait 
tous  les  accidents  de  la  pratique.  Le  mot  de  cette  philoso- 
phie, de  cette  morale,  de  cette  religion,  est  résignation.  11 
semble  qu'on  n'imagine  pas  deux  manières  de  comprendre 
et  d'appliquer  cette  grande  vertu.  Il  y  a  cependant  une 
sorte  de  résignation  qui  n'est  qu'une  forme  de  la  lâcheté 
d'esprit  et  du  manque  d'énergie  morale.  C'est  celle-là  que 
Silvio  Pellico  a  mise  à  la  mode  et  qu'un  christianisme  de 
couvent  proclame  volontiers  la  grâce  suprême.  Elle  est  tout 
entière  dans  une  espèce  d'inertie  et  d'abandon,  force  néga- 
tive que  la  nature  a  mise  au  service  de  ces  existences  infé- 
rieures dont  toute  la  défense  consiste  à  faire  le  mort,  à  l'ap- 
proche du  mal,  mais  à  laquelle  l'homme,  armé  de  l'idée,  ne 
saurait  recourir  sans  honte.  Cette  résignation-là  énerve  la 
volonté,  détend  les  ressorts  de  l'activité,  soumet  d'avance 
l'âme,  l'esprit,  le  corps,  à  une  espèce  de  prédisposition  d'in- 
sensibilité qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  fatalisme  ma- 
hométan  et  l'anéantissement  des  bouddhistes.  Elle  dirige 
toutes  les  facultés  de  l'être  vers  ce  but  :  prévoir  la  douleur 
pour  en  neutraliser  ou  en  fausser  le  choc  par  une  attitude 
(rame  particulière,  et  fait  de  la  vie  une  mort  anticipée  en 
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rendant  l'homme  indifférent  aux  injustices,  làehe  aux  hu- 
miliations et  dévot  aux  hasards. 

La  morale  de  Longfellow  est  d'autre  sorte,  et  c'est  là 
précisément  l'intérêt  de  ce  petit  livre,  et  noire  excuse  d'a- 
voir osé  traduire  des  vers.  Elle  a  cela  de  bon  et  de  sain, 
qu'elle  pose  nettement  la  limite  et  marque  l'heure  où  le 
sentiment  de  la  résignation  devient  avouable,  légitime, 
chrétien.  Loin  d'exclure  l'effort  constant,  la  lutte  héroïque, 
loin  de  faire  redouter  le  danger,  la  douleur,  la  mort,  elle 
les  idéalise  et  fait  de  la  rude  bataille  humaine  quelque 
chose  de  prévu,  d'intelligent  qui  l'ennoblit  et  lui  donne 
des  proportions  grandioses. 

Intéressante  à  ce  point  de  vue  général  et  élevé,  l'œuvre 
du  poëte  américain  l'est  encore  à  cet  autre  titre  particulier, 
qu'elle  est  le  résultat,  sur  un  sol  nouveau,  de  la  fusion  de 
deux  peuples  d'origine  distincte.  Longfellow  est,  en  effet, 
à  notre  époque,  le  représentant  direct,  en  poésie,  du  com- 
promis moral  qui  devait,  tôt  ou  tard,  se  signer  entre  l'in- 
tolérance du  vieux  monde  latin  défendu  par  les  races  es- 
pagnoles et  l'ardeur  religieuse  souvent  excessive  des 
premières  colonies  puritaines  de  l'Amérique  du  Nord.  La 
passion  du  devoir,  passion  essentiellement  anglaise,  avec 
ses  héroïsmes  farouches  et  ses  sombres  énergies,  et  l'amour 
de  la  vie  contemplative,  avec  ses  paresses  et  ses  répugnan- 
ces à  la  lutte,  se  sont  rencontrés  dans  l'âme  d'un  poëte 


VI11  PUE  FACE. 

américain,  et  du  combat  qu'ils  se  sont  livre  est  résulté  une 
sorte  d'éclectisme  religieux  et  moral,  curieux  monument 
édifié  sur  les  solides  assises  du  devoir,  et  dont  l'architec- 
ture, dans  les  parties  hautes,  est  l'expression  grandiose  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'imagination,  de  sentiment,  d'art  en  un 
mot  dans  le  catholicisme.  Dans  cette  humanisation  nou- 
velle des  principes  religieux,  la  pensée  est  sévère  et  l'image 
élégante,  la  forme  catholique  et  le  fond  protestant  :  c'est 
un  monde  nouveau  dont  la  langue  est  latine  et  dont  l'âme 
est  saxonne. 

Est-ce  à  dire  que  le  gracieux  poëme  dont  nous  venons 
d'extraire  la  substance  intime  soit  conçu  dans  ces  données 
dogmatiques?  A  Dieu  ne  plaise.  Où  le  critique  est  lourd, 
le  poëte  est  ailé.  Comme  Paul  et  Virginie,  son  modèle  en 
grâce  touchante  et  en  simplicité,  Evangeline  est  une  idylle 
chrétienne  toute  pleine  de  bons  parfums  de  pudeur  et  d'hon- 
nêteté. La  morale  y  est  tout  intérieure  et  s'y  vet  de  poésie  ; 
la  philosophie,  impalpable  et  réelle,  y  est  répandue  comme 
la  lumière  dans  un  paysage  ;  la  religion  y  prend  les  dehors 
familiers  de  la  conscience  et  des  sentiments  naturels.  C'est 
une  œuvre  purement  littéraire,  simple  et  splendide,  uni- 
forme et  d'aspects  infinis,  comme  ces  diamants  d'une  belle 
eau  qui  renvoient  la  lumière  sous  quelque  face  qu'on  les 
considère  et  dont  tout  l'éclat  semble  se  concentrer,  comme 
en  un  unique  foyer,  sur  le  point  qu'on  regarde.  Le  charme 
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de  ses  récits,  la  grâce  de  ses  paysages,  la  pureté  de  ses  fi- 
gures, l'honnêteté  de  ses  caractères  assurent  h  Evangeline, 
en  France,  le  succès  constant  qu'elle  a,  en  Amérique  et 
en  Angleterre,  depuis  tantôt  vingt  ans.  Tous  les  enfants 
au  cœur  pur  à  qui  cette  touchante  histoire  semble  particu- 
lièrement s'adresser,  toutes  les  mères  au  cœur  profond, 
tous  les  hommes  au  cœur  droit  voudront  la  lire  ;  car,  en 
vérité,  il  y  a  deux  grandes  choses  dans  ce  petit  livre,  l'a- 
mour de  la  nature  et  l'amour  des  hommes,  ce  qui  est,  à 
proprement  parler,  l'amour  de  Dieu. 

Cu.  Brunel. 


ÉVANGÉLINE 


PREMIERE   PARTIE 


I  i  EVANGELINE. 

La  grande  voix  de  l'Océan  prochain  gronde  dans  Les  roches 

caverneuses,  et  te  gémissement  de  la  forêt  lui  répond  en 

accents  inconsolés. 

(Vest  la  forêt  primitive  ;  mais  où  sont  les  cœurs  qui,  sons 
son  ombre,  bondissaient  comme  le  chevreuil,  quand  il  en- 
tend sons  bois  le  cri  du  veneur?  Où  est  le  village  aux  toits 
de  chaume,  foyer  des  fermiers  acadiens,  de  ces  hommes 
dont  la  vie  coulait  comme  les  rivières  qui  arrosent  leurs 
bois,  obscurcies  par  les  ombres  de  la  terre,  mais  réfléchis- 
sant une  image  du  ciel?  Ces  fermes  si  belles  sont  désertes, 
et  leurs  fermiers  à  jamais  partis  !  dispersés  comme  la  pous- 
sière et  les  feuilles,  quand  les  puissantes  rafales  d'octobre 
les  saisissent,  les  roulent  en  tourbillons  dans  les  airs  et 
les  sèment  au  loin  sur  l'Océan  !  Rien  ne  demeure  que  le 
souvenir  du  beau  village  de  Grand-Pré  î 

0  vous  qui  croyez  à  l'affection  qui  espère ,  souffre  et  se 
résigne,  ô  vous  qui  croyez  à  la  beauté,  à  la  force  d'un 
dévouement  de  femme,  écoutez  la  douloureuse  légende 
que  chantent  encore  les  pins  de  la  forêt,  écoutez  une 
histoire  d'amour  de  l'Acadie,  cette  patrie  des  heureux! 
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Dans  la  terre  d'Acadie,  sur  les  bords  du  bassin  de  Minas, 
éloigné,  solitaire,  paisible,  le  petit  village  de  Grand-Pré 
est  couché  au  fond  d'une  vallée  féconde.  A  l'est,  s'éten- 
dent de  vastes  prairies  qui  donnent  son  nom  au  vil- 
lage et  servent  de  pâturages  à  de  nombreux  troupeaux. 
Des  digues,  que  les  bras  des  fermiers  ont  élevées  par  un 
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travail  incessant,  Ferment  toul  accès  aux  turbulentes  ma- 
rées :  mais,  à  des  saisons  lixes,  les  écluses  s'ouvrent  et  lais- 
sent les  eaux  bienvenues  s'étaler  à  l'aise  sur  les  prairies.  A 
l'ouest  et  au  midi,  des  linières,  des  vergers,  des  champs 
de  blé,  sans  clôtures,  s'avancent  bien  loin  dans  la  plaine  ; 
au  nord,  à  l'horizon,  le  Blomidon  et  d'antiques  forêts.  Sur 
les  cimes  des  montagnes,  les  brouillards  des  mers  ont 
planté  leurs  tentes,  et  les  brumes  du  puissant  Atlantique 
regardent  l'heureuse  vallée  sans  jamais  descendre  de  leur 
station.  C'est  là  qu'au  milieu  de  ses  fermes  reposait  le  vil- 
lage acadien.  Ses  maisons,  solidement  construites  en  char- 
pentes de  chêne  et  de  noyer,  ressemblaient  à  celles  que 
les  paysans  normands  bâtissaient  sous  le  règne  des  Henry. 
Les  toits  étaient  de  chaume  avec  des  lucarnes  ;  les  pi- 
gnons en  saillie  protégeaient  le  pied  des  murs  et  ombra- 
geaient l'entrée  des  portes.  C'est  là  que,  dans  les  tran- 
quilles soirées  d'été,  quand  le  soleil  couchant  éclairait 
vivement  les  rues  du  village  et  dorait  les  girouettes  des 
cheminées,  c'est  là  que  femmes  et  filles  s'asseyaient  en  ca- 
pes blanches,  en  jupes  rouges,  vertes  ou  bleues,  et  filaient 
le  lin  doré  des  quenouilles  pour  le  métier  bavard  du  tisse- 
rand, dont  les  navettes  bruyantes  mêlaient  au  dedans  leur 
tapage  au  ronflement  des  rouets  et  aux  chants  des  jeunes 
filles.  Le  prêtre  de  la  paroisse  descendait  la  rue  d'un  pas 
grave;  les  enfants  cessaient  leurs  jeux  et  venaient  baiser 
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la  main  qu'il  étendait  pour  les  bénir.  Lui  marchait,  véné- 
rable, au  milieu  d'eux  ;  femmes  et  lilies  se  levaient  et  sa- 
luaient par  des  paroles  d'affectueuse  bienvenue  rapproche 
lente  du  vieillard.  A  ce  moment,  les  travailleurs,  de  retour 
des  champs,  rentraient  au  logis.  Dans  la  sérénité  de  l'air, 
le  soleil  couchant  allait  à  son  repos,  et  le  crépuscule  tom- 
bait. Aussitôt,  du  haut  du  clocher,  Y  Angélus  tintait  douce- 
ment ;  au-dessus  des  toits  du  village  des  colonnes  de  fumée 
d'un  bleu  pâle,  comme  des  nuages  d'encens  qui  montent, 
sortaient  de  cent  foyers,  séjours  de  paix  et  de  contentement. 
Ainsi  vivaient  simples,  unis  dans  l'amour,  les  fermiers  d'A- 
cadie  ;  ainsi  ils  vivaient  unis  dans  l'amour  de  Dieu  et  du 
prochain.  Ils  étaient  libres  de  la  crainte  qui  règne  avec  le 
tyran,  libres  de  l'envie,  ce  vice  des  républiques.  Us  n'a- 
vaient ni  verrous  à  leurs  portes,  ni  barreaux  à  leurs  fenê- 
tres ;  leurs  maisons  étaient  ouvertes  comme  le  jour  et 
comme  les  cœurs  de  ceux  qui  les  possédaient.  Là,  le  plus 
riche  était  pauvre,  et  le  plus  pauvre  vivait  dans  l'abondance. 
Quelque  peu  isolé  du  village  et  plus  rapproché  du  bassin 
de  Minas,  Benedict  Bellefontaine,  le  plus  gros  fermier  de 
Grand-Pré,  vivait  du  produit  de  ses  bonnes  terres,  et  avec 
lui,  dirigeant  sa  maison,  la  jolie  Évangéline,  sa  fille  et  l'or- 
gueil du  village.  Ce  vieillard,  de  soixante-dix  hivers,  au 
corps  robuste,  à  la  taille  élevée,  était  vert  encore  et  vail- 
lant :  un  chêne  couvert  de  flocons  de  neige,  à  voir  ses  che- 
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veux  blancs  comme  elle,  et  ses  joues  brunes  comme  les 
rouilles  de  chêne.  Elle  était  bien  belle  a  voir  aussi  la  fille 
aux  dix-sept  pi  intemps!  Ses  yeux  étaient  noirs  comme  la 
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baie  qui  croît  sur  le  buisson,  le  long  du  chemin  ;  ils  étaient 
noirs,  et  cependant  comme  ils  brillaient  doucement  sous 
l'ombre  brune  de  ses  cheveux!  son  haleine  était  pure  comme 
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l'htlleine  de  la  génisse  qui  pail  clans  lus  prairies.  Quand;  au 
temps  chaud  des  moissons,  elle  apportait  aux  moisson- 
neurs, à  midi,  les  flacons  d'ale  brassée  au  logis,  elle  était 
certes  bien  belle,  la  jeune  fille  !  Et  cependant,  comme  elle 
était  plus  belle  encore  le  dimanche  au  matin,  quand,  du 
haut  de  sa  tourelle,  la  cloche  égouttait  dans  l'air  ses  sons 
religieux,  alors  que  le  prêtre  aspergeait  avec  l'hysope  la 
foule  assemblée,  et  répandait  sur  elle  ses  bénédictions  ! 
Elle  descendait  la  grande  rue,  son  chapelet  de  perles  et  son 
missel  à  la  main,  avec  sa  cape  normande  et  sa  jupe  bleue, 
et  ses  boucles  d'oreilles  importées  de  France  au  temps  ja- 
dis, et  que  depuis,  comme  un  bien  de  famille,  on  se  trans- 
mettait de  mère  en  fille,  à  travers  de  longues  générations. 
Mais  une  clarté  divine,  quelque  chose  d'une  beauté  plus 
éthérée,  éclatait  sur  sa  face  et  l'enveloppait  tout  entière, 
quand,  après  la  communion,  elle  revenait  sereine  à  la 
maison,  la  bénédiction  de  Dieu  sur  elle  !  C'était,  quand  elle 
avait  passé,  comme  les  derniers  accords  d'une  symphonie 
suave. 

La  maison  du  fermier,  solidement  construite  avec  des 
poutres  de  chêne,  était  posée  sur  le  penchant  d'une  colline 
qui  dominait  la  mer;  près  de  la  porte  un  sycomore  om- 
breux croissait,  tout  enguirlandé  de  chèvrefeuille.  Le  por- 
che, de  sculpture  rustique,  abritait  des  sièges;  un  sentier 
menait  au  travers  d'un  grand  jardin  et  se  perdait  dans  les 
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prairies.  Sous  le  sycomore  étaient  des  ruches  surmontées 

d'un  de  ces  appentis  que  le  voyageur  a  pu  voir  dans  les 

contrées  lointaines,  le  long  des  roules,  cl  destinés  à  couvrir 


, 


un  hour  pour  les  pauvres  ou  l'image  bénie  de  la  Vierge 
Marie.  Plus  has,  sur  la  pente  de  la  colline,  était  le  puits  avec 


so 


n  -eau  moussu,  cerclé  de  fer,  et  près  de  là,  une  auge  pour      j 
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les  chevaux.  Au  nord,  défendant  la  maison  contre  les 
orages,  étaient  les  granges  et  la  cour  de  la  ferme.  Ici,  les 
chariots  aux  larges  roues,  les  antiques  charrues  et  les  her- 


ses; là,  les  étables  à  brebis  ;  plus  loin,  dans  son  sérail  em- 
plumé,  le  coq  d'Inde  se  pavanait  en  grand  seigneur,  et  le 
coq  lançait  ses  cocorikos  de  cette  même  voix  qui,  au  temps 
jadis,  avait  fait  tressaillir  si  fort  le  repentant  Pierre.  Les 
granges,  vrais  villages  elles-mêmes,  regorgeaient  de  four- 
rages. Sur  chacune  d'elles,  le  pignon  projetait  très-en  avant 
son  toit  de  chaume,  et,  sous  l'abri  de  cette  saillie,  un  es- 
calier montait  aux  odorants  greniers  à  blé.  Là  aussi  per- 
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•  h  iicni  les  colombiers,  avec  leurs  hôtes  doux  ci  inoflensifs 
qui  roucoulent  sans  cesse  d'amour  ;  tandis  qu'au  dessus,  à 
tous  les  vents,  nombre  de  girouettes  criardes  grinçaientel 

chantaient  les  changements  de  temps. 

(Vest   ainsi  qu'en   paix  avec  Dieu  et  avec  le  monde,   le 


fermier  de    Grand-Pré  vivait    du  produit    de  sa  Terme  en 
plein   soleil,   et   Évangéline   gouvernail   sa  maison.    Plus 
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d'un  gars,  on  s'agenouillant  à  l'égliâe  ou  en  ouvrant  son 
missel,  fixait  ses  yeux  sur  elle  comme  sur  la  sainte  pour 
laquelle  il  se  sentait  le  culte  le  plus  profond.  Heureux  celui 
qui  pouvait  toucher  sa  main  ou  le  bord  de  son  vêtement! 
Plus  d'un  amoureux,  à  la  faveur  de  l'ombre,  vint  frapper  à 
sa  porte,  qui,  dans  l'attente  du  bruit  des  pas  de  l'enfant, 
n'aurait  su  dire  qui  battait  le  plus  fort  ou  de  son  cœur  ou 
du  marteau  de  fer.  Plus  d'un,  à  la  joyeuse  fête  du  saint, 
patron  du  village,  s'enhardit,  lui  pressa  la  main  à  la  danse 
et  lui  balbutia  précipitamment  des  mots  d'amour  qui  se 
confondaient  dans  la  musique.  Mais,  parmi  tous  ceux  qui 
vinrent,  le  jeune  Gabriel  fut  seul  bienvenu;  Gabriel  La- 
jeunesse,  le  fils  de  Basile,  le  forgeron,  qui  était  un  homme 
puissant  dans  le  village  et  honoré  par  tous  ;  car  depuis  que 
le  temps  est  né.  dans  tousles  âges,  chez  toutes  les  nations, 
le  métier  de  forgeron  a  été  en  grand  renom  dans  le  peuple. 
Basile  était  l'ami  de  Benedict.  Leurs  enfants,  depuis  leur  plus 
tendre  jeunesse,  avaient,  grandi  ensemble,  comme  frère  et 
sœur.  Le  père  Félicien,  qui  était  à  la  fois  le  prêtre  et  le  maî- 
tre d'école  du  village,  leur  avait  appris  leurs  lettres  dans  le 
même  livre  avec  les  hymnes  et  le  plain-chant.  Mais  quand 
l'hymne  était  chantée,  quand  la  leçon  du  jour  était  ache- 
vée, vite,  ils  prenaient  leur  course  vers  la  forge  de  Basile, 
le  forgeron.  Là,  debout  contre  la  porte,  les  yeux  émer- 
veillés, ils  le  regardaient  poser,  comme  un  joujou,  sur  son 
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tablier  de  cuir,  le  sabot  du  cheval,  et  clouer  le  fer  à  sa 
place,  tandis  que,  près  de  lui,  la  bande  d'une  roue  de  char- 
rette, semblable  à  un  serpent  de  feu,  se  repliait  dans  un 


cercle  de  braises.  Souvent,  les  soirs  d'automne,  alors  que 
dans  l'obscurité  croissante  du  dehors,  la  forge  semblait  se 
briser  en  éclats  de  lumière,  à  travers  les  fentes  et  les  ere- 
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vasses  rougies  par  le  feu  de  la  forge  à  l'intérieur  ils  sui- 
vaient des  yeux  le  travail  des  soufflets,  et  quand  ils  cessaient 
de  haleter,  quand  les  étincelles  s'éteignaient  clans  les  cen- 


dres, ils  partaient  d'un  joyeux  éclat  de  rire  et  disaient  que 
c'étaient  des  nonnes  qui  rentraient  à  la  chapelle.  Souvent 
aussi,  en  hiver,  rapides  comme  l'aigle  qui  s'abat,  ils  se 
lançaient  dans  des  traîneaux  sur  la  pente  des  collines  et  se 
laissaient  glisser  jusque  sur  les  prairies.  Souvent  encore, 
dans  les  granges,  ils  grimpaient  aux  poutres  pour  atteindre 
les  nichées  d'oiseaux,  cherchant  d'un  œil  avide  cette  pierre 
merveilleuse  que  l'hirondelle  apporte  du  rivage  de  la  mer 
pour  rendre  la  vue  à  ses  petits.  Qu'il  était  chanceux  celui 
qui   trouvait  la  pierre  dans  le  nid  de  l'hirondelle!  Ainsi 
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s'écoulèrent,  rapides, quelques  années,  ci  déjà  ils  n'étaienl 
pins  des  enfants!  C'était,  lui,  un  vaillant  gars;  la  lumière 
de  sa  race,  comme  la  lumière  du  matin, semblait  réjouir  la 
terre,  el  sa  pensée  mûrie  se  Taisait  acte.  C'était,  elle,  une 
femme  maintenant,  avec  le  cœur  et  les  espérances  d'une 
femme  !  «  Soleil  de  sainte  Eulalie  !  »  Ainsi  l'appelai t-on  ; 
car  c'était  ce  soleil-là  qui,  dans  la  croyance  des  fermiers, 
devait  charger  de  fruits  leurs  pommeraies;  elle,  de  même, 
devait  apporter  dans  la  maison  de  son  mari  la  joie  el  l'abon- 
dance, et  la  remplir  à  pleins  bords  d'amour  et  de  faces  ver- 
meilles d'enfants. 


j] 


La  saison  était  alors  revenue  où  les  nuits  deviennent  plus 
longues  et  plus  froides,  où  le  soleil  qui  fait  retraite  entre 
dans  la  constellation  du  scorpion.  Des  oiseaux  de  passage 
filaient  dans  l'air  alourdi,  quittant  les  baies  gelées  et  dé- 
sertes du  Nord  pour  les  rivages  des  îles  des  Tropiques.  Les 
moissons  étaient  rentrées;  tumultueusement,  sous  les  vents 
de  septembre,  les  arbres  de  la  forêt  se  débattaient,  comme 
autrefois  Jacob  luttant  avec   l'ange.  Tous  les  signes  présa- 
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geaient  un  hiver  longe!  rude.  Los  abeilles,  par  un  prophé- 
tique pressentiment  de  la  disette,  avaient  fait  provision  de 
miel  jusqu'à  ce  que  les  ruches  débordassent,  et  les  chas- 
seurs indiens  assuraient  que  l'hiver  serait  froid,  car  la 
fourrure  des  renards  était  ('[laisse.  Telle  fut  l'approche  de 
l'automne.  Vint  alors  celte  belle  saison  que  les  pieux 
paysans  aeadiens  ont  nommée  l'été  de  la  Toussaint.  L'air 
était  plein  d'une  lumière  vaporeuse,  magique  ;  le  pays, 
comme  s'il  venait  de  naître,  reposait  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse.  La  paix  semblait  régner  sur  la  terre, 
et  le  cœur  tourmenté  de  l'Océan  parut  un  moment  con- 
solé. Tous  les  sons  se  fondirent  dans  une  grande  harmonie. 
Les  voix  des  enfants  qui  jouaient,  le  chint  des  coqs  dans 
les  cours  de  la  ferme,  le  bruissement  des  ailes  dans  l'air 
assoupi,  le  roucoulement  des  pigeons,  tous  les  bruits  s'in- 
fléchirent, baissèrent  de  ton,  comme  des  chuchotements 
d'amoureux,  et  le  soleil,  de  son  œil  grand  ouvert,  jeta  des 
regards  d'amour  au  travers  des  vapeurs  dorées  qui  lui 
faisaient  cortège.  Cependant,  drapés  dans  leurs  robes  de 
feuilles  brunes,  jaunes,  écarlates,  resplendissant  de  l'éclat 
de  la  rosée,  les  arbres  de  la  foret  miroitaient  et  scintillaient 
comme  ce  platane  que  les  Persans  ornent  de  voiles  et  de 
pierreries. 

Alors  recommença  le  règne  du  repos,  de  la  tendresse  et 
du  silence.  Le  jour,  et  son  fardeau,   et  sa  chaleur  avaient 
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passé;  le  crépuscule  qui  tombait  ramena  au  ciel  l'étoile  du 
soii' et  les  troupeaux  à  l'étable.  Ils  revinrent,  frappant  du 
pied  le  sol,  posant  leurs  tôtes  sur  le  cou  les  uns  des  autres 
et  humant  la  fraîcheur  du  soir  par  leurs  naseaux  grand 
ouverts.  En  tête,  et  portant  la  cloche,  la  belle  génisse 
d 'Évangéline,  fîère  de  sa  robe  d'un  blanc  de  neige  et  du 
nœud  de  rubans  pendu  à  son  collier,  s'avançait  grave, 
lente,  et  comme  ayant  conscience  de  l'affection  humaine. 
Puis,  le  berger,  suivi  de  son  troupeau  bêlant,  arrivait  des 
bords  de  la  mer  où  étaient  les  pâturages  favoris  de  ses 
botes.  Derrière  elles,  venait  le  chien  leur  gardien.  Patient, 
plein  d'importance,  grand  dans  l'orgueil  de  son  instinct, 
il  allait  de  droite  et  de  gauche,  d'un  air  de  maître,  agitait 
superbement  sa  queue  touffue,  et  poussait  en  avant  les 
traînards.  C'était  lui  qui  prenait  la  régence  des  troupeaux 
quand  le  berger  dormait,  lui  qui  s'en  faisait  le  protecteur 
quand,  dans  le  silence  étoile  des  nuits,  les  loups  hurlaient 
au  fond  des  forêts.  Enfin,  comme  la  lune  se  levait,  les 
chariots  revenaient  des  prairies  marécageuses,  chargés  d'un 
foin  qui  remplissait  l'air  d'acres  parfums.  Les  chevaux, 
crinières  et  fanons  couverts  de  rosée,  hennissaient1  joyeu- 
sement; les  lourdes  selles  de  bois,  peintes  de  couleurs  vives 
et  ornées  de  glands  rouges,  se  trémoussaient  dans  leur 
éclatant  attirail,  comme  des  trémiers  chargés  de  Heurs. 
Cependant  les  vaches  immobiles  et  patientes  livraient  leurs 
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pis  aux  mains  des  laitières,  et  des  filets  de  lait  écumeux, 
d'un  jet  lourd  et  régulier,  tombaient  dans  les  seaux  so- 
nores. Les  meuglements  des  troupeaux  et  les  volées  d'é- 


K 


clats  de  rire  retentissaient  dans  la  cour  de  la  ferme,  ren- 
voyés par  l'écho  des  granges,  et  se  perdaient  bientôt  dans 
le  silence.  Les  lourds  battants  des  portes  des  granges  se 
fermaient  avec  un  bruit  discordant  ;  on  entendait  grincer 
les  barres  de  bois,  et,  pour  une  saison,  tout  rentrait  dans 
le  silence. 

Au  dedans,  se  chauffant  près  du  foyer  à  la  large  embou- 
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chure,  le  fermier,  paresseusement  assis  dans  son  fauteuil, 
suivait  de  l'œil  les  flammes  et  les  tourbillons  de  fumée  qui 
bataillaient,  comme  des  ennemis,  dans  une  ville  en  feu. 
Derrière  lui,  mobile  et  moqueuse,  avec  des  gestes  fantas- 
tiques, son  ombre  énorme  faisait  des  soubresauts  sur  le 
mur,  puis  s'évanouissait  dans  la  nuit.  Des  figures,  gauche- 
ment sculptées  dans  le  chêne,  sur  le  dos  de  son  fauteuil, 
riaient  dans  le  vacillemcnt  de  la  lumière  ;  sur  le  buffet, 
la  vaisselle  d'étain  saisissait  au  passage  et  renvoyait  la 
flamme,  comme  les  boucliers  d'une  armée  au  soleil.  Le 
vieillard  fredonnait  des  passages  de  ces  mêmes  chants,  de 
ces  mêmes  noëls  qu'au  pays,  jadis,  ses  pères  avaient  chan- 
tés avant  lui  dans  leurs  beaux  vergers  normands  et  dans 
leurs  beaux  vignobles  bourguignons.  Assise  tout  pies  de 
son  père,  la  gentille  Évangéline  filait  le  lin  pour  le  métier 
placé  dans  un  coin  derrière  elle.  Pour  le  moment,  les 
marches  du  métier  étaient  muettes  et  ses  navettes  dili- 
gentes au  repos;  seul,  le  ronflement  monotone  du  rouet, 
comme  le  ronflement  d'une  musette,  accompagnait  le 
chant  du  vieillard  et  en  reliait  les  parties.  Puis,  comme  à 
l'église,  quand  le  chant  du  chœur  cesse  par  intervalles, 
on  entend  des  pas  sur  les  bas-côtés  ou  les  paroles  du  prê- 
tre à  l'autel;  ainsi,  chaque  fois  que  le  chant  s'arrêtait, 
l'horloge  faisait  son  tic-tac  en  cadence. 

Comme  ils  étaient  assis  là,  on   entendit  des  pas;  le  lo- 
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quel  de  bois,  soulevé  soudain,  résonna,  et  la  porte  pivota 
sur  ses  gonds.  Au  son  de  ses  souliers  ferrés,  Benedict  re- 
connut Basile  le  forgeron  ;  au  battement  de  son  cœur, 
Évangéline  reconnut  celui  qui  l'accompagnait. 

—  Sois  le  bienvenu,  s'écria  le  fermier  en  voyant  ses 
hôtes  s'arrêter  sur  le  seuil,  sois  le  bienvenu,  ami  Basile! 
Viens  prendre  ta  place  sur  le  banc,  dans  ce  coin  de  la 
cheminée  qui  sans  toi  est  toujours  un  peu  vide.  Prends 
sur  la  tablette  qui  est  au-dessus  de  ta  tête,  ta  pipe  et  le 
pot  à  tabac.  Tu  n'es  jamais  si  bien  toi-même  que  quand 
ta  bonne  et  joviale  figure  luit  à  travers  les  enroulements 
de  la  fumée  de  ta  pipe  ou  de  ta  forge,  ronde  et  rouge 
comme  une  lune  d'été  au  milieu  des  brouillards  des  ma- 
rais ! 

Le  forgeron  répondit  avec  un  sourire  de  satisfaction  en 
prenant  familièrement  sa  place  accoutumée  auprès  du 
feu  :  « 

—  Benedict  Bellefontaine,  tu  as  toujours  le  mot  et  la 
chanson  pour  rire.  Tu  es  toujours  de  la  plus  joyeuse  hu- 
meur quand  les  autres  ont  le  cœur  plein  de  sombres  pré- 
sages de  malheur,  et  ne  voient  devant  eux  que  ruine.  Tu  j 
es  heureux  comme  si  tu  avais  ramassé  tous  les  jours  un  fer 
à  cheval  ! 

11  s'arrêta  un  moment  pour  prendre  la  pipe  qu'Évangé- 
line  lui  apportait,  et,  après  l'avoir  allumée  avec  un  char- 
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bon  qu'il  prit   dans   la   braise,    il   continua  lentement  : 

—  Il  y  a  aujourd'hui  quatre  jours  que  les  vaisseaux 
anglais  ont  mouillé  à  l'embouchure  du  Gaspereau,  les  ca- 
nons pointés  sur  nous.  Quel  peut  être  leur  dessein,  on 
l'ignore  ;  mais  nous  avons  tous  reçu  l'ordre  de  nous  ras- 
sembler demain  dans  l'église  où  le  décret  de  Sa  Majesté 
sera  proclamé  pour  faire  loi  dans  le  pays.  Et  en  atten- 
dant, hélas  !  mille  conjectures  de  malheur  jettent  l'alarme 
dans  le  cœur  du  peuple. 

Le  fermier  répondit  : 

—  Ce  sont,  sans  nul  doute,  des  intentions  plus  amicales 
qui  amènent  ces  navires  sur  nos  rivages.  Peut-être,  en 
Angleterre,  les  moissons  ont-elles  été  gâtées  par  des  pluies 
intempestives  ou  par  des  chaleurs  plus  inopportunes  en- 
core, et  viennent-ils  chercher  dans  nos  granges  approvi- 
sionnées de  quoi  nourrir  leurs  enfants  et  leurs  troupeaux. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  pensent  les  gens  du  village,  re- 
prit vivement  le  forgeron,  qui  secoua  la  tête  d'un  air  de 
doute  ;  et  un  soupir  gonfla  sa  poitrine  quand  il  ajouta  :  On 
n'a  pas  oublié  Louisbourg,  ni  Beauséjour,  ni  Port-Royal. 
Beaucoup,  déjà,  ont  fui  du  côté  des  bois,  qui  guettent,  de 
la  lisière,  et  attendent,  l'angoisse  au  cœur,  le  sort  douteux 
de  demain.  On  nous  a  pris  nos  armes  et  les  engins  de 
guerre  de  toute  nature  ;  on  ne  nous  a  laissé  que  le  mar- 
teau du  forgeron  et  la  faux  du  moissonneur. 
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Le  gai  fermier  répondit  avec  un  doux  sourire  : 
_  Nous  sommes  plus  en  sûreté,  sans  armes,  au  milieu 
de  nos  troupeaux  et  de  nos  champs;  nous  sommes  plus 


,.„  sûreté  derrière  oes  digues  paisibles  assiégées  par  l'O- 
céan, que  ne  le  furent  nos  pères  dans  leurs  forts  assiégeai 
pur  les  canons  ennemis.  Ne  redoute  aucun  malheur,  ami,' 
cl  puisse  aucune  ombre  de  chagrin  ne  passer  ce  soir,  sur 
cette  maison,  sur  ce  foyer,  car  c'est  le  soir  du  contrat.  U 
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maison  et  la  grange  sont  construites.  Les  joyeux  gars  du 
village  les  ont  bien  et  solidement  bâties  ;  ils  ont  labouré 
les  terres  à  l'entour,  et  rempli  la  grange  de  foin  et  la  mai- 
son de  provisions  pour  un  an.  René  Leblanc  sera  ici  tout 
à  l'heure  avec  ses  papiers  et  son  écritoire.  N'allons-nous 
donc  pas  rire  et  nous  réjouir  dans  la  joie  de  nos  enfants? 
Évangéline,  qui  se  tenait  dans  un  coin  près  de  la  fenêtre, 
la  main  dans  celle  de  son  amoureux,  rougit  en  entendant 
les  paroles  que  son  père  venait  de  prononcer.  Elles  mou- 
raient à  peine  sur  ses  lèvres  que  le  digne  notaire  entra. 


Ill 


Courbe  comme  un  aviron  laborieux  qui  peine  dans  le 
ressac  de  la  mer,  courbé,  mais  non  brisé  par  lage,  tel 
était  le  notaire  public.  Des  touffes  de  cheveux  jaunis, 
comme  la  bourre  soyeuse  du  maïs,  tombaient  sur  ses 
épaules  ;  son  front  étail  haul  el   des  lunettes  de  corne,  à 
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cheval  sut*  son  nez,  lui  donnaient  un  air  supérieurement 
sage.  Il  était  père  de  vingt  enfants  et  grand-père  de  plus 
d'une  centaine  de  petits-enfants  qui  venaient  chevaucher 
sur  ses  genoux  et  écouter  le  tic-tac  de  sa  grande  montre. 
Pendant  quatre  longues  années,  à  l'époque  des  guerres, 
il  avait  été  prisonnier  dans  un  vieux  fort  français  où  il 
avait  beaucoup  souffert  pour  avoir  été  partisan  des  Anglais. 
Maintenant,  bien  qu'il  fût  devenu  plus  circonspect,  et  sans 
qu'il  fût  suspect  d'aucune  hypocrisie,  il  avait  mûri  en  sa- 
gesse, s'était  résigné,  et  était  resté  simple  et  doux  comme 
un  enfant.  11  était  aimé  de  tous,  particulièrement  des  en- 
fants à  qui  il  racontait  l'histoire  du  Loup-Garou  dans  les 
bois,  du  Lutin  qui  la  nuit  venait  faire  boire  les  chevaux,  et 
celle  de  la  blanche  Létiche,  cette  ombre  d'un  enfant  qui 
était  mort  sans  avoir  été  baptisé  et  qui  était  condamné  à 
hanter,  invisible,  les  chambres  des  enfants.  Il  leur  disait 
comment,  le  soir  de  Noël,  les  bœufs  parlaient  dans  l'étable, 
comment  on  guérissait  la  fièvre  en  enfermant  une  araignée 
dans  une  coquille  de  noix,  et  quel  merveilleux  pouvoir 
avait  le  trèfle  à  quatre  feuilles  et  le  fer  à  cheval,  et  géné- 
ralement tout  ce  qui  se  pouvait  trouver  d'ouvrage  quel- 
conque dans  le  répertoire  des  savants  du  village.  Basile  le 
forgeron  se  leva  de  son  siège,  secoua  les  cendres  de  sa  pipe 
et  étendant  lentement  la  main  droite  : 
—  Père  Leblanc,  dit-il,  tu  as  entendu  tout  ce  qu'on  dit 
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dans  le  village,  et  peut-être  peux-tu  nous  donner  des  nou- 
velles de  cos  navires  el  de  ce  qu'ils  viennent  faire? 
Le  notaire  public  répondit  d'un  air  modeste  : 

—  J'ai  entendu,  en  effet,  bon  nombre  de  commérages, 
mais  je  n'en  suis  pas  plus  savant  et  je  ne  sais  pas  mieux 
que  les  autres  quelle  peut  être  leur  mission.  Cependant,  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  supposent  que  de  mauvaises  inten- 
tions les  amènent  ici.  Nous  sommes  en  paix  ;  pourquoi 
viendraient-ils  nous  inquiéter? 

—  Au  nom  de  Dieu,  s'écria  le  prompt  et  quelque  peu 
irascible  forgeron,  faut-il  donc  s'enquérir  en  toutes  choses 
et  du  pourquoi  donc,  et  du  comment  ça,  et  du  parce  que? 
On  commet  journellement  des  injustices,  et  la  force  est 
la  raison  du  plus  puissant. 

Sans  s'inquiéter  de  l'animation  du  forgeron,  le  notaire 
public  continua  : 

—  L'homme  est  injuste,  mais  Dieu  est  juste,  lui,  et  fina- 
lement la  justice  triomphe  ;  aussi  bien  je  me  souviens  d'une 
histoire  qui  m'a  souvent  consolé  quand  j'étais  prisonnier  à 
Port-Royal,  dans  le  vieux  fort  français. 

C'était  le  récit  favori  du  bonhomme.  Il  aimait  à  le  répé- 
ter quand  ses  voisins  se  plaignaient  qu'une  injustice  leur 
avait  été  faite. 

—  Il  y  avait  une  fois,  dans  une  ancienne  ville  dont  j'ai  . 
oublié  le  nom,  une  statue  de  bronze  de  la  Justice  élevée    j 


ÉVANGÉLINE.  39 

sur  une  colonne,  au  milieu  d'une  place  publique.  Elle  te- 
nait dans  la  main  gauche  une  balance  et  dans  la  main  droite 
une  épée,  emblème  de  la  justice  qui  était  dans  les  lois  du 
pays,  dans  les  cœurs  et  dans  les  maisons  du  peuple.  Môme- 
ment,  les  oiseaux  avaient  bâti  leurs  nids  dans  les  plateaux 
de  la  balance;  ils  n'avaient  pas  eu  peur  de  l'épée  qui  luisait 
au  soleil,  au-dessus  d'eux.  Mais,  avec  le  temps,  les  lois  du 
pays  s'étaient  corrompues;  la  force  avait  pris  la  place  du 
droit,  les  faibles  avaient  été  opprimes,  et  les  puisssants 
avaient  gouverné  avec  une  verge  de  fer.  11  arriva  un  jour 
que,  dans  le  palais  d'un  noble,  un  collier  de  perles  s'égara. 
Les  soupçons  tombèrent  aussitôt  sur  une  jeune  orpheline 
qui  était  servante  dans  la  maison.  Condamnée,  avec  forme 
de  procès,  à  mourir  sur  l'échafaud,  elle  attendait  son  arret 
avec  résignation  aux  pieds,  de  la  statue  de  la  Justice.  Comme 
elle  élevait  son  âme  innocente  vers  le  Père  qui  est  aux 
cieux,  voilà  qu'un  orage  fondit  sur  la  ville;  le  tonnerre 
tomba  sur  la  statue  de  bronze,  arracha  de  sa  main  gauche 
les  plateaux  de  la  balance  qui,  frappant  l'un  contre  l'autre, 
furent  précipités  avec  violence  sur  le  pavé.  Sur  ce,  on 
trouva  dans  le  creux  d'un  des  plateaux  le  nid  d'une  pie  et, 
enlacé  dans  ses  parois  d'argile,  le  collier  de  perles. 

L'histoire  finie,  le  forgeron,  muet  mais  non  persuadé, 
demeurait  là  comme  un  homme  qui  veut  parler  et  qui  ne 
trouve  pas  de  paroles.  Toutes  ses  pensées  semblaient  figées 
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dans  les  plis  de  sa  figure,  comme  ces  vapeurs  qui  en  se 
congelanl  dessinent,  en  hiver,  sur  les  vitres  dos  fenêtres, 
des  images  fantastiques. 

Alors  Évangéline  alluma  la  lampe  de  cuivre  et  la  posa  sur 
la  table.  Elle  remplit  jusqu'aux  bords  le  pot  d'étain  d'une 
aie  brune  brassée  au  logis  et  renommée  pour  sa  force  dans 
le  village  de  Grand-Pré.  Le  notaire  lira  de  sa  poche  ses  pa- 
piers et  son  écritoire,  écrivit  d'une  main  sûre  la  date,  l'âge 
des  parties  et  désigna  la  dot  de  la  liancée,  qui  consistait  en 
troupeaux  de  bêtes  à  laine  et  de  bêtes  à  corne.  On  procéda 
par  ordre  en  toutes  choses,  et  quand  tout  l'ut  bien  et  dû- 
ment parachevé,  le  grand  sceau  de  la  loi  fut  apposé  sur  la 
marge,  comme  un  soleil.  Le  fermier  tira  d'une  poche  de 
cuir  et  posa  sur  la  table  le  salaire  triplé  du  vieillard  en 
bonnes  pièces  d'argent.  Le  notaire  alors  se  leva,  bénit  la 
liancée  et  l'époux,  et,  tenant  en  l'air  le  pot  d'ale,  but  à 
leur  prospérité;  puis,  essuyant  la  mousse  restée  à  ses  lè- 
vres, il  fit  un  profond  salut  et  sortit.  Les  hôtes  songeaient 
assis  silencieusement  près  du  feu,  quand  Évangéline  alla 
prendre  l'échiquier  dans  son  coin.  Le  jeu  commença  bien- 
tôt; dans  cette  lutte  amicale,  les  vieillards  riaient  à  chaque 
coup  heureux,  à  chaque  manœuvre  sans  succès,  riaient 
quand  un  pion  allait  à  dame,  ou  qu'une  brèche  était  faite 
dans  la  rangée  du  roi.  Cependant,  assis  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  les  deux  amants,  à  la  lueur  indécise  du  cré- 
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puscule,  se  parlaient  tout  bas,  et  regardaient  la  lune  se 
lever  sur  la  mer  pâle  et  sur  les  brouillards  argentés  des 


prairies.  Silencieusement,  dans  les  immenses  plaines  du 
ciel,  fleurissaient  une  à  une  les  belles  étoiles,  ces  «  ne 
m'oubliez  pas  »  des  anges. 

Ainsi  s'écoula  la  soirée.  La  cloche  du  beffroi  sonna  neuf 
coups  :  c'était  l'heure  du  couvre-feu  du  village.  Les  hôtes 
se  levèrent  aussitôt  et  partirent,  et  le  silence  régna  dans 
la  maison.  Les  longs  adieux,  les  doux  bonsoirs  sur  le  pas 
de  la  porte  firent  écho  longtemps  encore  au  cœur  d'Évan- 
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géline  el  le  remplirent  de  joie.  La  braise  qui  Luisait  sur  la 

pierre  du  foyer  fui  couverte  avec  soin;  le  pas  du  fermier 


résonna  sur  les  marches  de  chêne,  suivi  bientôt  du  pas 
muet  d 'Evangeline.  En  haut  de  l'escalier,  un  point  lumi- 
neux trembla  dans  l'obscurité  qu'éclairait  moins  la  lueur 
de  la  lampe  que  le  visage  rayonnant  de  la  jeune  fille  -  Elle 
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traversa  sans  bruit  le  vestibule  et  entra  dans  sa  chambre. 
C'était  une  chambre  bien  simple,  avec  des  rideaux  blancs, 
avec  des  armoires  larges  et  hautes,  où,  sur  des  rayons  spa- 
cieux, étaient  soigneusement  pliées  les  étoffes  de  laine  et 
de  toile  tissées  de  la  main  d'Évangéline.  C'était  là  la  dot 
précieuse  qu'elle  apportait  en  mariage  à  son  mari,  bien 
mieux  que  ses  troupeaux  et  que  ses  bestiaux,  car  c'étaient 
les  preuves  de  son  habileté  de  ménagère.  Elle  éteignit  sa 
lampe,  car  la  molle  et  radieuse  clarté  de  la  lune  ruisselait 
à  travers  les  vitres  et  éclairait  la  chambre.  Le  cœur  de  la 
jeune  fille,  cédant  à  sa  puissance,  se  gonfla  sous  sa  lumière 
tremblotante,  comme  les  marées  de  l'Océan.  Elle  était 
belle,  adorablement  belle  alors  avec  ses  petits  pieds  nus  et 
blancs  comme  la  neige  sur  le  plancher  luisant  de  la  cham- 
bre. Elle  songeait  peu  qu'en  bas,  au  milieu  des  arbres  du 
verger,  son  amoureux  était  là  qui  attendait,  guettant  son 
ombre  ou  la  lumière  de  sa  lampe.  Cependant,  ses  pensées 
étaient  avec  lui;  par  instants,  un  sentiment  de  tristesse 
passait  sur  son  âme  comme  l'ombre  voyageuse  des  nuages 
qui,  au  clair  de  lune,  courait  sur  le  plancher,  et,  pour  un 
moment,  obscurcissait  la  chambre.  Et  comme  elle  regar- 
dait à  la  fenêtre,  elle  vit  la  lune  sortir,  sereine,  d'un  pli  de 
nuages,  et  une  étoile  suivre  ses  pas;  ainsi,  sorti  de  latente 
d'Abraham,  le  jeune  Ismaël  errait  avec  Agar. 


IV 


Le  lendemain  matin,  le  soleil  se  leva  gaiement  sur  le  vil- 
lage de  Grand-Pré  ;  gaiement,  dans  l'air  doux  et  frais  du 
matin,  brilla  le  bassin  de  Minas  où,  avec  leurs  ombres  mou- 
vantes, les  navires  étaient  à  l'ancre.  Depuis  longtemps  la 
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vie  avait  brui  dans  le  village,  depuis  longtemps  le  travail 
avait  frappé  de  ses  cent  mains  retentissantes  aux  portes 
dorées  du  matin  ;  bientôt,  de  toutes  les  contrées  environ- 
nantes, des  fermes  et  des   hameaux  voisins,  arrivèrent. 


gaillards  et  dans  leurs  habits  de  fête,  les  paysans  acadiens. 
Les  joyeux  bonjours,  les  francs  rires  des  jeunes  gens  sem- 
blaient donner  au  matin  clair  quelque  chose  de  plus  clair 
encore,  à  mesure  que,  du  fond  des  immenses  prairies  où 
l'on  ne  pouvait  distinguer  d'autres  chemins  que  les  traces 
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des  roues  dans  l'herbe,  les  groupes  apparaissaient  l'un  après 

l'autre,  so  rejoignaient  ou  passaient  sur  la  grande  route. 
Longtemps  avant  midi,  tout  bruit  de  travail  avait  cessé  dans 
le  village.  Les  rues  étaient  encombrées  de  peuple;  des 
groupes  bruyants  étaient  assis  aux  portes  des  maisons,  riant 
et  bavardant  sous  le  soleil  en  fête.  Chaque  maison  était  une 
auberge,  où  tous  étaient  bienvenus  et  fêtés;  car,  pour  ces 
gens  simples  qui  vivaient  entre  eux  comme  des  frères,  tout 
était  mis  en  commun,  et  le  bien  de  l'un  était  le  bien  de 
l'autre.  Sous  le  toit  de  Benedict,  cependant,  l'hospitalité 
semblait  plus  abondante,  car  Évangéline  était  au  milieu 
des  hôtes  de  son  père.  Son  visage  était  comme  éclairé  de 
sourires,  et  de  ses  jolies  lèvres  tombaient  des  paroles  d'al- 
légresse et  de  bienvenue  qui  bénissaient  la  coupe  qu'elle 
présentait. 

Ce  fut  à  ciel  ouvert,  dans  l'air  odorant  du  verger  dont 
les  arbres  ployaient  sous  leurs  fruits  dorés,  qu'on  fit  les 
apprêts  de  la  fête  des  fiançailles.  Le  prêtre  et  le  notaire 
public  s'assirent  à  l'ombre  du  porche,  avec  le  bon  Bene- 
dict et  Basile,  le  vigoureux  forgeron  ;  non  loin  d'eux,  près 
de  la  presse  cà  cidre  et  des  ruches  des  abeilles,  se  plaça  Mi- 
chel, le  ménétrier,  le  plus  gai  des  cœurs,  le  plus  gai  des 
gilets.  L'ombre  et  la  lumière  se  jouaient  alternativement 
dans  ses  cheveux  blancs  comme  neige  qui  flottaient  au  vent. 
et  sa  figure  réjouie  luisait  comme  un  tison  ardent  quand  on 
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souffle  sur  les  cendres  qui  le  couvrent.  Le  joyeux  vieillard 
chantait,  aux  sons  vibrants  de  son  violon,  «  Tous  les  Bour- 
geois de  Chartres  et  le  Carillon  de  Dunkerque...  »  et  battait 
en  même  temps  la  mesure  avec  ses  sabots.  Gai  !  gai  !  Le 


tourbillon  des  danses  étourdissantes  passait  en  tournoyant 
sous  les  arbres  du  verger  et  sur  le  sentier  des  prairies  ; 
vieillards  et  jeunes  gens  s'y  lançaient,  pêle-mêle  avec  les 
enfants.  La  plus  jolie  de  toutes  les  filles  était  Évangéline, 
la  tille  de  Benedict  ;  le  plus  beau  de  tous  les  garçons  était 
Gabriel,  le  fils  du  furueron. 


in  évangéline; 

Ainsi  s'écoula  la  matinée.  Soudain,  dû  haul  de  sa  tour, 
la  cloche  lança  un  appel  sonore,  el  un  roulement  de  tam- 
bour courut  sur  la  prairie.  L'église  était  depuis  longtemps 
remplie  d'hommes.    Au    dehors,   dans   le    cimetière,   les 


femmes  attendaient.  Debout  près  des  tombes,  elles  sus- 
pendaient aux  pierres  tumulaires  des  couronnes  de  feuilles 
d'automne  et  des  rameaux  d'arbres  verts,  fraîchement 
cueillis  dans  le  bois.  Les  troupes  des  navires  passèrent  fiè- 
rement au  milieu  d'elles  et  pénétrèrent  dans  le  lieu  saint. 
La  clameur  discordante  de  leurs  tambours  de  cuivre  reten- 
tit sous  les  voûtes  et  dans  les  vitraux  L'écho  se  tut  bientôt  ; 
le  lourd  pprtail  se  referma  lentement,  et  la  foule  muette 
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attendit  les  ordres  des  soldats.  Alors,  leur  commandant 
se  leva,  et,  du  haut  des  marches  de  l'autel,  montrant  sa 
commission  scellée  du  sceau  royal,  il  dit  : 

—  C'est  par  ordre  de  Sa  Majesté  que  vous  êtes  aujour- 
d'hui convoqués.  Le  roi  a  été  bon  et  clément.  Comment 
avcz-vous  reconnu  sa  bonté?  Que  vos  cœurs  répondent. 
Le  devoir  que  je  remplis,  coûte  à  mon  caractère  et  à  ma 
nature,  car  je  sais  qu'il  vous  sera  pénible  de  vous  soumettre  ; 
mais  je  dois  m'incliner  et  obéir  et  vous  faire  connaître  la 
volonté  de  notre  roi,  à  savoir  que  toutes  vos  terres,  vos 
maisons,  vos  troupeaux  de  toute  sorte  sont  et  demeurent 
confisqués  au  profit  de  la  couronne,  et  que  vous-mêmes 
vous  serez  transportés  de  cette  province  dans  d'autres  pays. 
Fasse  le  ciel  que  vous  puissiez  y  vivre  toujours  en  loyaux 
sujets,  peuple  heureux  et  paisible  !  Je  vous  déclare  main- 
tenant prisonniers  :  tel  est  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté!  — 
Quand,  dans  la  sérénité  de  l'air,  au  milieu  du  brûlant  sols- 
tice d'été,  un  orage  soudain  s'amasse,  la  fronde  désastreuse 
de  la  grêle  couche  dans  la  plaine  les  blés  du  fermier,  fait 
voler  ses  fenêtres  en  éclats,  cache  le  soleil,  et  jonche  la 
terre  du  chaume  arraché  aux  toits  des  maisons  ;  les  trou- 
peaux fuient  en  beuglant  et  cherchent  à  briser  les  clôtures. 
Ainsi  tombèrent  sur  les  cœurs  de  ce  peuple  les  paroles  du 
commandant.  Ils  restèrent  un  moment  muets,  dans  une 
stupéfaction  sans  voix  ;  mais  bientôt   une   grande    cla- 
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rneur  d'angoisse  el  de  colère  s'éleva,  grandissant,  grandisi 

sont  toujours  ;  tous,  dans  l'élan  d'un  môme  mouvement,! 
se  précipitèrent  désespérément  vers  la  porte  :  tout  espoir 
de  fuite  était  vain.  Alors  la  maison  de  la  prière  retentit 
de  cris  et  d'imprécations  furieuses  ;  par-dessus  toutes  les 
têtes  de  la  foule,  Basile,  le  forgeron,  les  bras  levés,  se 
dressa  :  tel,  sur  une  mer  d'orage,  un  espars  ballotté  par  les| 
vagues  ;  sa  face,  tordue  par  la  colère,  était  pourpre  : 

—  A  bas  les  tyrans  anglais  !  s'écria-t-il  en  fureur  ;  nous 
ne  leur  avons  jamais  fait  serment  d'allégeance.  Mort  à  ces1 
soldats  étrangers  qui  s'emparent  de  nos  maisons  et  de  nos 
moissons  ! 

11  en  eût  dit  davantage,  mais  la  main  impitoyable  d'un 
soldat  le  frappa  sur  la  bouche  et  le  renversa  sur  les  dalles. 

Alors,  au  milieu  de  la  mêlée  et  du  tumulte  de  cette  lutte 
furieuse,  on  vit  la  porte  du  sanctuaire  s'ouvrir,  et  le  pèrq 
Félicien  entra.  Avec  une  attitude  digne,  il  monta  les  de-j 
grés  de  l'autel,  puis,  levant  ses  mains  vénérables,  d'ur 
geste  il  imposa  silence  à  toute  cette  foule  en  clameur,  et  it 
parla  à  son  peuple.  Le  son  de  sa  voix  était  profond  et  so- 
lennel, son  accent  triste  et  calme  :  ainsi,  après  le  tocsir! 
d'alarme,  l'horloge  frappe  ses  coups  distincts. 

—  Que  faites-vous,  mes  enfants!  quelle  folie  vous  a  sai- 
sis? j'ai,  quarante  ans  de  ma  vie,  travaillé  au  milieu  d< 
vous;  je  vous  ai  appris  à  vous  aimer  les  uns  les  autres 


■ 
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non  pas  seulement  en  paroles,  mais  en  actes.  Est-ce  là  le 
fruit  de  mes  peines,  de  mes  veilles,  de  mes  prières,  de  mes 
jeûnes?  Avez-vous  sitôt  oublié  toutes  mes  leçons  d'amour 
et  de  pardon?  c'est  ici  la  maison  du  Prince  de  la  paix: 
voudriez-vous  la  profaner  par  des  actions  violentes  et  par 
des  cœurs  débordant  de  haine,  cette  maison  où  le  Christ 
crucifié  vous  regarde  du  haut  de  sa  croix  ?  Voyez  !  quelle 
douceur,  quelle  pitié  sainte  respirent  dans  ces  yeux  si  tristes  ! 
Écoutez  !  comme  ces  lèvres  répètent  encore  la  prière  : 
0  Père,  pardonne-leur!  Répétons-la  cette  prière,  à  cette 
heure  où  les  méchants  nous  assaillent,  répétons-la  mainte- 
nant et  disons  :  0  Père,  pardonne-leur  ! 

Les  paroles  de  reproche  du  prêtre  furent  courtes,  mai 
elles  pénétrèrent  profondément  dans  les  coeurs  de  la  foule  ; 
des  sanglots  de  repentir  succédèrent  à  cette  explosion  de 
colère,  et  ils  répétèrent  la  prière,  et  ils  dirent  : 
—  0  Père,  pardonne-leur!... 

Et  le  service  du  soir  commença.  Les  cierges  brûlaient 
sur  l'autel.  La  voix  du  prêtre  fut  fervente  et  profonde,  et 
le  peuple  répondit,  non  des  lèvres  seulement,  mais  du 
cœur.  Tous  tombèrent  à  genoux  en  chantant  Y  Ave  Maria, 
et  leurs  âmes,  dans  un  pieux  transport,  s'élevèrent  sur  les 
ailes  ardentes  de  la  prière,  comme  Elijah  montant  au  ciel. 
Cependant  la  nouvelle  du  malheur  s'était  répandue  dans 
le  village,  où  les  femmes  et  les  enfants  erraient  en  gémis- 
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sant  do  maison  en  maison.  Longtemps  Evangeline  attendit 

sur  le  seuil  de  la  maison  paternelle  ;  sa  main  droite  abritait 


" 


ses  yeux  contre  les  rayons  horizontaux  du  soleil  qui,  sur 
son  coucher,  éclairait  le  village  d'une  lumière  mystérieuse, 
mettait  des  toits  de  chaume  dorés   aux  chaumières  des 
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paysans  et  en  blasonnait  les  fenêtres.  Depuis  longtemps,  à 
la  maison,  la  nappe  blanche  était  posée  sur  la  table;  elle  y 
avait  préparé  la  miche  de  pain  de  froment  et  le  miel  im- 
prégné d'un  parfum  de  fleurs  sauvages,  et  aussi  le  pot 
d'ale  et  le  fromage  apporté  tout  frais  de  la  laiterie  ;  le 
grand  fauteuil  était  à  sa  place  au  haut  bout  de  la  table. 
Ainsi  Évangéline  attendait  sur  le  seuil  de  la  maison  de  son 
père,  tandis  que  le  soleil  couchant  jetait  les  ombres  allon- 
gées des  arbres  sur  les  grandes  prairies  parfumées.  Hélas! 
une  ombre  plus  épaisse  avait  passé  sur  son  cœur,  et  des 
champs  de  son  âme  montait  un  parfum  céleste,  — parfum 
de  charité,  de  douceur,  d'amour,  d'espoir,  de  pardon  et  de 
résignation!  Bientôt,  s'oubliant  complètement  elle-même, 
elle  se  mit  à  parcourir  le  village,  reconfortant  par  ses 
regards  et  par  ses  paroles  les  cœurs  désespérés  des  femmes 
qui,  par  les  champs  devenus  sombres,  à  pas  lents,  s'en  re- 
tournaient au  logis  où  les  rappelaient  les  travaux  du  mé- 
nage et  les  pas  fatigués  des  enfants.  Le  soleil  agrandi  se 
coucha,  rouge,  et,  dans  des  vapeurs  confuses  et  dorées, 
voila  l'éclat  de  sa  face,  comme  le  prophète  qui  descendit 
du  Sinaï.  Au-dessus  du  village,  la  cloche  de  Y  Angélus  tinta 
doucement. 

Cependant,  dans  l'obscurité  naissante,  Évangéline  at- 
tendit près  de  l'église.  Tout  se  taisait  à  l'intérieur.  En  vain 
elle  s'arrêta  près  des  portes,  près  des  fenêtres  ;  en  vain  elle 
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écouta,  regarda.  Enfin,  envahie  par  l'émotion  :  Gabriel! 
cria-t-elle  tout  haut  d'une  voix  tremblante.  Aucune  ré- 
ponse ne  vint  du  tombeau  des  morts,  aucune  du  tombeau 
plus  sombre  encore  des  vivants.  A  la  fin,  elle  s'en  retourna 
lentement  à  la  maison  paternelle  sans  maître.  Le  feu  cou- 
vait dans  l'àtre  ;  sur  la  table,  le  souper  était  intact:  les 
chambres,  vides,  lugubres  et  hantées  de  fantômes  de  ter- 
reur. Son  pas  résonna  sinistrement  sur  l'escalier  et  sur  le 
plancher  de  sa  chambre.  Dans  le  silence  de  mort  de  la  nuit 
elle  entendit  le  crépitement  de  la  pluie  qui  tombait  à  flot 
sur  le  feuillage  sec  du  sycomore,  près  de  la  fenêtre.  Un  éclair  I 
aigu  jaillit  ;  la  grande  voix  du  tonnerre  répondit  et  sembla 
lui  dire  qu'un  Dieu  était  au  ciel  et  gouvernait  le  monde 
qu'il  avait  créé.  Alors  elle  se  souvint  de  la  légende  qu'elle 
avait  entendue  sur  la  justice  du  ciel;  son  âme  troublée  se 
rasséréna,  et  elle  s'endormit  paisiblement  jusqu'au  matin. 


Quatre  fois  le  soleil  sétait  levé  et  couché.  Le  cinquième 
jour,  le  coq  éveilla  joyeusement  les  filles  de  ferme  endor- 
mies. Bientôt,  par  les  prés  jaunis,  en  procession  silencieuse, 
éplorée,  on  vit  arriver,  des  hameaux,  des  fermes  voisines, 
les  femmes  acadiennes.  Elles  amenaient  au  rivage,  dans  de 
lourds  chariots,  tout  ce  qu'elles  avaient  dans  leurs  mai- 
sons. Elles  s'arrêtaient,  regardaient  en  arrière  pour  voir 
une  dernière  fois  leurs  demeures,  avant  qu'elles  disparus- 
sent à  la  vue  au  tournant  de  la  route  et  derrière  les  bois. 
A  leurs  côtés,  les  enfants  couraient,  chassant  les  bœufs 
devant  eux,  et  leurs  petites  mains  serraient  encore  quel- 
ques débris  de  jouets. 

Elles  arrivèrent  ainsi,  en  hâte,  à  l'embouchure  du  Gas- 
pereau.  Là,  sur  le  rivage  de  la  mer,  était  entassé  pêle- 
mêle  tout  ce  que  possédaient  les  paysans.  Tout  le  jour  du- 
rant, les  bateaux  accomplirent  leur  labeur  du  rivage  aux 
navires;  tout  le  jour  durant,  les  chariots  descendirent  en 
peinant  du  village.  Sur  la  fin  de  la  soirée,  quand  le  soleil 
fut  près  de  son  coucher,  des  roulements  de  tambour  qui 
firent  écho  au  loin  sur  les  plaines,  partirent  du  cimetière. 
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Les  femmes  et  les  enfants  y  étaient  rassemblés.  Les  portes 

de  réélise  s'ouvrirent  soudain,  les  soldats  sortirent,  puis, 


marchant  en  procession  sombre,  les  paysans  acadiens  de- 
puis longtemps  prisonniers,  mais  résignés.  Comme  des 
pèlerins  en  voyage,  loin  de  leur  foyer  et  de  leur  pairie, 
chantent  le  long  du  chemin  et  oublient  en  chantant  qu'ils 
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sont  las  et  épuisés,  ainsi,  le  chant  aux  lèvres,  les  paysans 
acadiens  descendirent  de  l'église  au  rivage  au  milieu  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  filles.  Aux  premiers  rangs  ve- 
naient les  jeunes  gens.  Leurs  voix  s'élevaient  en  chœur  ; 
ils  chantaient,  et  leurs  lèvres  tremblaient,  ce  chant  des 
missions  catholiques  : 

«  0  cœur  sacré  du  Sauveur  !  ô  fontaine  inépuisable  ! 
Remplis  aujourd'hui  nos  cœurs  de  force,  de  soumission  et 
de  patience.  » 

Puis  les  vieillards  tout  en  marchant,  et  les  femmes  de- 
bout sur  les  côtés  de  la  route,  se  joignaient  au  psaume  sa- 
cré, et,  au-dessus  d'eux,  dans  le  soleil,  les  oiseaux,  comme 
les  voix  d'âmes  parties,  mêlaient  leurs  chants  aux  leurs. 

A  mi-chemin  du  rivage,  Évangéline,  muette,  attendait; 
forte  à  l'heure  de  l'affliction,  elle  ne  se  laissait  pas  abattre 
par  le  chagrin  ;  elle  attendait,  calme  et  triste,  que  la  pro- 
cession arrivât  jusqu'à  elle.  Elle  aperçut  alors  le  visage  de 
Gabriel  pâli  par  l'émotion.  Des  larmes  remplirent  ses  yeux; 
elle  s'élança  vivement  à  sa  rencontre,  lui  prit  les  mains, 
posa  sa  tête  sur  son  épaule  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Gabriel,  prends  courage,  car  si  nous  nous  aimons, 
rien,  en  vérité,  ne  saurait  nous  atteindre,  quelque  mau- 
vaise fortune  qui  nous  arrive. 

Elle  dit  cela  en  souriant,  puis  s'arrêta  tout  à  coup  en 
apercevant  son   père   qui   s'avançait    lentement.    Hélas  ! 
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comme  il  était  changé  !  La  rougeur  avait  disparu  de  ses 
joues  et  le  feu  de  ses  yeux  ;  son  pas  semblait  alourdi  par 
le  poids  du  cœur  fatigué  qu'il  portait  en  lui.  Elle,  souriant 
et  soupirant,  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  en  lui  disant 
des  paroles  de  tendresse  quand  les  paroles  d'encourage- 
ment ne  servaient  à  rien. 

La  lugubre  procession  arriva  ainsi  à  l'embouchure  du 
Gaspereau.  Là,  le  désordre,  le  tumulte  et  le  fracas  de  l'em- 
barquement étaient  au  comble.  Les  bateaux  chargés 
allaient  et  venaient,  affairés.  Dans  la  confusion,  des  femmes 
étaient  séparées  de  leurs  maris,  et  des  mères,  trop  tard, 
s'apercevant  que  leurs  enfants  étaient  restés  sur  le  rivage, 
leur  tendaient  les  bras  avec  de  folles  supplications.  Basile 
et  Gabriel  furent  ainsi  transportés  sur  deux  navires  diffé- 
rents, tandis  qu'Évangéline  au  désespoir  était  restée  au 
rivage  avec  son  père.  La  tâche  n'était  pas  achevée  à  moitié 
quand  le  soleil  se  coucha.  Le  crépuscule  tomba  profond  et 
sombre  :  l'Océan  reflua  en  hâte  du  rivage,  laissant  sur  les 
sables  du  bord  une  ligne  d'épaves  apportées  par  le  flot,  au 
milieu  de  caillotis  et  d'algues  glissantes.  Plus  loin,  parmi 
leurs  chariots  et  leurs  biens  épars,  semblable  à  un  camp 
de  Gypsies,  ou  à  une  armée  assiégeante  après  une  bataille, 
tout  espoir  de  fuite  coupé  d'un  côté  par  la  mer,  et  de 
l'autre  par  les  sentinelles  postées  près  d'eux,  la  foule  des 
fermiers  acadiens  sans  demeure  allait  camper,  la  nuit,  sur 
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le  rivage.  L'Océan  reculait  en  mugissant  jusque  dans  ses 
plus  creuses  profondeurs,  entraînant  avec  un  bruit  stri- 
dent les  galets  de  la  plage,  et  laissant  échoués  bien  avant 
sur  la  rive  les  bateaux  ensablés  des  marins. 

On  vit  alors,  à  la  tombée  de  la  nuit,  les  troupeaux  reve- 
nir de  leurs  pâturages  ;  l'air  tranquille  et  doux  était  im- 


prégné de  l'odeur  du  lait  de  leurs  mamelles.  Longtemps  ils 
attendirent  en  beuglant  aux  barrières  bien  connues  de  la 
ferme  ;  longtemps  et  vainement  ils  attendirent  la  voix  et 
la  main  des  laitières.  Le  silence  régnait  dans  les  rues  ;  à 
l'église  aucun  Angélus  ne  sonnait  ;  nulle  part  la  fumée  ne 
montait  des  toits  ;  nulle  part  la  lumière  ne  brillait  aux 
fenêtres. 
Cependant,  au  rivage,  les  feux  du  soir  avaient  été  allu- 
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niés  avec  les  épaves  de  bois  arrachées  aux  navires  naufragés 
et  jetéssur  Le  sablepar  la  tempête.  Toutautour,  desformes 
sombres,  des  visages  mornes  étaient  rassemblés.  On  enten- 
dait les  plaintes  des  femmes  et  des  hommes,  cl  les  pleurs 
des  enfants.  Comme  autrefois,  dans  sa  paroisse,  de  foyer 
en  foyer,  le  fidèle  curé  allait  de  l'eu  en  feu,  consolant, 
bénissant,  encourageant,  comme  Paul  naufragé  sur  les 
plages  désertes  de  Mélila.  Il  approcha  ainsi  de  la  place  où 
étaient  Évangéline  et  son  père.  A  la  lueur  vacillante  de  la 
flamme,  il  vit  le  visage  du  vieillard  qui,  blême,  le  regard 
creux  et  hagard,  avait  l'air  de  ne  pensera  rien,  de  ne 
rien  sentir,  semblable  au  cadran  d'une  horloge  dont  on 
aurait  enlevé  les  aiguilles.  En  vain  Évangéline,  par  ses 
paroles,  par  ses  caresses,  s'efforçait  de  lui  donner  du  cou- 
rage ;  en  vain  elle  lui  offrait  à  manger  ;  il  ne  bougeait  pas, 
ne  regardait  pas,  ne  parlait  pas.  Ses  yeux  vides  et  immo- 
biles fixaient  toujours  la  flamme  ondoyante.  «  Benedicite!  » 
murmura  le  prêtre  d'un  accent  de  compassion.  Vainement 
il  eût  essayé  d'en  dire  davantage  ;  son  cœur  était  plein; 
les  mots  se  troublèrent  et  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres;  ainsi, 
sur  un  seuil,  les  pieds  d'un  enfant  stupéfié  par  le  spectacle 
qu'il  a  devant  les  yeux  et  par  l'apparition  terrible  du 
malheur.  Sans  dire  un  mot,  il  posa  sa  main  sur  la  tête  de  la 
jeune  fille, il  leva  ses  yeux  pleins  de  larmes  jusqu'aux  étoiles 
muettes  qui,  là-haut,  suivaient  leur  route,  que  n'interrom- 
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paient  ni  les  taules  ni  les  malheurs  des  hommes  ;  puis,   il 
s'assit  à  leurs  côtés,  et  tous  ensemble,  ils  pleurèrent  silen- 
cieusement. 
Tout  à  coup,  au  sud,  une  grande  clarté  parut.  Ainsi,  à 


l'automne,  la  lune,  rouge  et  sanglante,  franchit  les  murs 
de  cristal  du  ciel;  elle  étend,  à  l'horizon,  ses  cent  mains 
de  Titan  sur  les  montagnes  et  sur  les  prairies,  saisit  rochers 
et  rivières  et  fait  un  entassement  d'ombres  énormes.  La 
lumière  allas'élargissant,  s'élargissant  toujours  ;  elle  éclaira 
le  ciel  et  la  mer,  et  les  navires  à  l'ancre  dans   la  rade.  La 
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Fumée  se  drossa  en  colonnes  éclatantes;  des  éclairs  de 
flamme  jaillirent  de  ses  plis  et  disparurent  soudain,  pareils 
aux  mains  défaillantes  d'un  martyr.  Alors,  le  vent  secoua 
des  parcelles  de  bois  calciné  et  des  chaumes  enflammés, 
les  enleva,  les  emporta  en  tourbillonnant  dans  l'espace,  et  la 
fumée,  comme  un  linceul,  monta  du  faîte  de  cent  maisons 
à  la  fois,  entremêlée  de  langues  de  flammes. 

La  foule  des  Acadiens  terrifiés  voyait  ces  choses  du 
rivage  et  du  bord  des  navires.  Ils  restèrent  muets  d'abord, 
mais  bientôt  ils  s'écrièrent  dans  leur  angoisse  : 

Nous  ne  reverrons  plus  nos  maisons  du  village  de  Grand- 
Pré  ! 

Les  coqs,  croyant  le  jour  venu,  commencèrent  tout  à 
coup  à  chanter  bruyamment  dans  les  cours  des  fermes  ;  le 
vent  du  soir  apporta  le  beuglement  des  troupeaux  inter- 
rompu par  l'aboiement  des  chiens.  A  ce  moment,  une  hor- 
rible clameur  se  fît  entendre,  semblable  à  celle  qui  réveille 
en  sursaut  un  camp  endormi  dans  les  prairies  ou  dans  les 
forêts  lointaines  de  l'Ouest,  au  bord  de  la  Nebraska,  quand 
les  chevaux  sauvages  détalent,  effarés,  avec  la  rapidité  de 
la  rafale,  ou  quand  les  troupeaux  de  buffles,  avec  de  longs 
beuglements,  se  précipitent  dans  les  rivières.  Telfut  le  bruit 
qui  monta  dans  la  nuit,  quand  les  troupeaux  et  les  che- 
vaux, brisant  parcs  et  clôtures,  s'élancèrent,  fous  de  ter- 
reur, au  travers  des  prairies. 
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Atterrés  à  ce  spectacle,  sans  voix,  le  prêtre  et  la  jeune 
fille  regardaient  tristement  la  scène  de  terreur  qui  s'élar- 
gissait et  rougissait  sous  leurs  yeux  ;  et  comme  enfin  ils  se 
retournaient  pour  parler  à  leur  muet  compagnon,  hélas  ! 
le  vieillard  était  tombé  de  la  place  où  il  était  assis  ;  son 
corps,  étendu  de  tout  son  long  sur  le  rivage,  gisait  sans 
mouvement  :  l'âme  était  partie.  Le  prêtre  souleva  lente- 
ment sa  main  sans  vie  ;  Ëvangéline,  tombant  à  genoux  à 
ses  côtés,  se  prit  à  sangloter  et  à  pousser  des  cris  de  ter- 
reur ;  puis  elle  finit  par  s'évanouir  et  laissa  aller  sa  tête  sur 
le  corps  de  son  père.  Toute  la  nuit,  elle  demeura  là  dans 
un  sommeil  profond  et  plein  d'oubli.  Quand  elle  se  réveilla 
de  son  évanouissement,  elle  se  vit  entourée  d'une  grande 
foule.  Elle  aperçut  des  visages  amis  qui  la  regardaient 
tristement,  pâles,  avec  des  yeux  mouillés  de  larmes  et  des 
regards  pleins  d'une  compassion  douloureuse.  La  lueur  du 
village  incendié  éclairait  encore  le  pays,  rougissait  le  ciel 
au-dessus  d'eux  et  se  reflétait  sur  les  visages  qui  l'entou- 
raient. Il  lui  sembla,  dans  le  demi-réveil  de  ses  sens,  que 
c'était  le  jour  du  jugement.  A  ce  moment,  elle  entendit 
une  voix  bien  connue  qui  disait  au  peuple  : 

—  Enterrons-le  là,  près  de  la  mer.  Quand  des  temps  plus 
heureux  nous  ramèneront  dans  nos  foyers  du  fond  de  la 
terre  inconnue  de  notre  exil,  nous  ensevelirons  pieusement 
cette  sainte  poussière  dans  le  cimetière. 
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Telles  Purent  les  paroles  du  prêtre.  Et  ce  fui  là,  près  de 
la  nier,  à  la  hâte,  la  lueur  du  village  en  Feu  pour  torches 
funéraires,  sans  glas  et. sans  livre,  qu'on  enterra  le  fer- 
mier de  Grand-Pré!  Et  voilà  qu'au  moment  où  le  prêtre 
disail  le  sacrifice  de  douleur,  voilà  que  lamer,  avec  des  ac- 
cents lugubres,  comme  la  voix  d'une  immense  assemblée, 
solennellement,  fit  les  répons,  et  mêla  son  mugissement  à 
la  psalmodie  funèbre.  C'était  la  marée  qui,  des  profon- 
deurs désertes  de  l'Océan,  montait  à  flots  gonflés  et  se  hâ- 
tait vers  la  rive.  Alors  recommencèrent  une  fois  encore 
le  bruit  et  le  tumulte  de  l'embarquement,  et  ce  fut  avec 
le  reflux  de  cette  marée  que  les  navires  quittèrent  le  port, 
laissant  derrière  eux  les  morts  sur  le  rivage  et  le  village  en 
ruines. 
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Bien  des  années  lentes  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour 
où,  après  l'incendie  de  Grand-Pré,  les  navires  chargés 
étaient  partis  à  la  mer  descendante,  emportant  tout  un 
peuple  avec  ses  dieux  domestiques  dans  l'exil,  exil  sans  fin 
et  sans  exemple  dans  l'histoire.  Les  Acadiens  abordèrent 
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séparément  surdos   rivages  lointains;  ils  étaient  dispersés   |, 
comme  les  flocons  de  neige  quand  le  vent    du  nord-est 
frappe    au    travers  des  brouillards  qui   obscurcissent  les   : 
bancs  de  Terre-Neuve.  Sans  amis,  sans  demeures,  sans  es- 
poir,  ils  erraient  de  ville  en  ville,  des  lacs  froids  du  Nord    ! 
aux  savanes  brûlées  du  Sud,  des  rivages  nus  de  la  mer  aux    \ 
contrées  où  le  Père  des  Eaux  saisit  les  collines  dans   ses    ' 
mains,  les  précipite  clans  l'Océan,  et  ensevelit  profondé- 
ment dans  ses  sables  les  os  dispersés  du  mammouth.  Ils   ; 
cherchaient  des  amis,  des  foyers.  Beaucoup,  désespérés,  le 
cœur  brisé,  ne  demandaient  à  la  terre  qu'un  tombeau,  et 

ne  cherchaient  plus  ni  amis,  ni  foyers.   Leur  histoire  est 

j 

écrite  sur  les  tables  de  marbre  des  cimetières.  Longtemps  j 
on  vit  errer,  attendre  au  milieu  d'eux,  une  jeune  fille  hum- 
ble et  douce  d'esprit,  qui  souffrait  toute  chose  avec  rési- 
gnation. Elle  était  jeune  et  belle;  mais,  hélas!  devant 
elle  s'étendait  effrayant,  silencieux,  immense,  le  désert 
de  la  vie,  dont  les  sentiers  étaient  tracés  par  les  tombes 
de  ceux  qui  avaient  pleuré  et  souffert  avant  elle  :  pas- 
sions depuis  longtemps  éteintes,  espoirs  depuis  longtemps 
morts  et  abandonnés,  comme  ces  chemins  d'émigrants 
dans  les  déserts  de  l'Ouest,  qui  sont  marqués  par  des  feux 
de  camp  depuis  longtemps  consumés  et  par  des  ossements 
qui  blanchissent  au  soleil.  Il  y  avait  dans  sa  vie  quelque 
chose  d'incomplet,  d'inachevé,  d'imparfait,  comme  si  une 
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matinée  de  juin,  avec  ses  chansons  et  son  soleil,  se  fût  ar- 
rêtée soudain  dans  le  ciel,  et,  s'évanouissant  lentement, 
s'en  fût  retournée  à  l'orient  d'où  elle  venait  de  se  lever. 


Quelquefois  elle  attendait  dans  les  villes,  jusqu'à  ce  que, 
poussée  par  la  fièvre  qui  était  en  elle  et  par  les  fatigues  de 
l'attente,  cette  faim  et  cette  soif  de  l'âme,  elle  recommen- 
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çaitses  recherches  el  ses  efforts  sans  trêve,  Quelquefois  elle 

errait  dans  les  cimetières,  regardant  les  croix  et  les  pierres 
tumulaires;  elle  s'asseyait  près  de  quelque  tombe  sans 
nom;  elle  songeait  que  peut-être  il  était  déjà  là,  dans  le 
repos,  et  le  désir  lui  prenait  de  s'endormir  à  ses  côtés. 
Quelquefois  une  rumeur,  un  ouï-dire,  un  murmure  im- 
perceptible semblait,  comme  une  main  aérienne,  lui  faire 
signe  du  doigt  d'avancer.  Quelquefois  elle  causait  avec 
des  gens  qui  avaient  vu  son  amant,  qui  l'avaient  connu  ; 
mais  c'était,  il  y  avait  bien  longtemps,  dans  un  pays  qui 
était  bien  loin  et  qu'ils  avaient  oublié. 

—  Gabriel  Lajeunesse  !  disaient-ils,  oh!  oui, nous  l'avons 
vu,  il  était  avec  Basile  le  forgeron  ;  tous  deux  sont  partis 
pour  les  prairies.  Ce  sont  des  coureurs  des  bois,  des  chas- 
seurs et  des  trappeurs  fameux  ! 

—  Gabriel  Lajeunesse,  disaient  les  autres,  oh  !  oui,  nous 
l'avons  vu  ;  c'est  un  voyageur  des  basses  terres  de  la  Loui- 
siane ! 

Et  si  on  ajoutait  alors  : 

—  Chère  enfant,  pourquoi  l'attendre  et  songer  à  lui  plus 
longtemps?  N'y  a-t-il  pas  d'autres  garçons  aussi  beaux  que 
Gabriel?  d'autres  qui  ont  un  cœur  aussi  tendre,  aussi  sin- 
cère, une  âme  aussi  loyale?  Voilà  Baptiste  Leblanc,  le  fils 
du  notaire,  qui  t'aime  depuis  tant  et  de  si  longues  an- 
nées. Viens,  donne-lui  ta  main,  cl  sois   heureuse.  Tu  es 
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trop  jolie  pour  qu'on  te  laisse  coiffer  sainte  Catherine. 
A  cela,  Évangéline,  sereine  mais  triste,  répondait  : 

—  Je  ne  puis,  où  va  mon  cœur,  ma  main  suit  et  ne  va 
pas  ailleurs.  Car,  lorsque  le  cœur  marche  en  avant  et 
comme  une  lampe  éclaire  le  chemin,  bien  des  choses  de- 
viennent claires,  qui,  sans  cela,  seraient  restées  cachées 
dans  l'ombre. 

Alors  le  prêtre,  qui  était  à  la  fois  son  ami  et  son  con- 
fesseur, lui  disait  avec  un  sourire  : 

—  0  ma  fille!  c'est  ton  Dieu  qui  parle  en  toi.  Ne  pro- 
nonce pas  ces  mots  d'affection  perdue  :  l'affection  n'est  ja- 
mais perdue.  Si  elle  n'enrichit  pas  le  cœur  d'un  autre,  ses 
ondes,  revenant  à  leur  source  comme  la  pluie,  la  rafraî- 
chiront. Ce  qu'épanche  la  fontaine  retourne  à  la  fontaine. 
Patience  !  accomplis  ta  tâche  ;  accomplis  ton  œuvre  d'af- 
fection. Le  chagrin  et  le  silence  sont  puissants  :  la  résigna- 
tion et  la  patience  sont  divines.  Accomplis  donc  ta  tâche 
d'amour  jusqu'à  ce  que  ton  cœur  purifié,  affermi  dans  sa 
perfection  divine,  soit  fait  plus  digne  du  ciel. 

Réconfortée  par  les  paroles  du  bon  vieillard,  Évangéline 
faisait  effort  et  attendait.  Elle  entendait  toujours  dans  son 
cœur  la  psalmodie  funèbre  de  l'Océan,  mais  à  ce  bruit  se 
mêlait  une  voix  qui  murmurait:  Ne  désespère  pas!  C'est 
ainsi  que  la  pauvre  âme  errait  dans  les  mornes  ténèbres 
de  la  misère  et  de  l'affliction,   et  saignait,   nu-pieds,   aux 
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ponces  et  aux  épines  de  la  vie.  0  Muse,  laisse-moi  tenter 
de  suivre  la  trace  des  pas  errants  de  l'enfant,  non  pas  à 
chaque  détour  du  sentier,  non  pas  à  chaque  année  chan- 
geante de  l'existence,  mais  comme  le  voyageur  suit  le 
cours  d'un  ruisseau  dans  la  vallée.  Parfois  il  s'éloigne  de 
la  berge  et  n'aperçoit  le  reflet  de  l'eau  que  ça  et  là,  aux 
endroits  découverts,  et  seulement  par  intervalles  ;  puis  il 
se  rapproche  des  bords,  et,  sous  sa  cachette  de  verdure 
sombre,  il  entend,  sans  la  voir,  l'eau  faire  son  murmure 
assidu,  heureux,  à  la  fin,  s'il  découvre  la  place  où  elle 
trouve  une  échappée. 


Il 


C'était  le  mois  de  mai  ;  bien  loin,  sur  la  belle  rivière, 
passé  les  rives  de  l'Ohio,  passé  l'embouchure  du  Wabash, 
sur  le  courant  doré  du  large  et  rapide  Mississipi,  descen- 
dait un  bateau  lourdement  chargé,  que  des  bateliers  aca- 
diens  guidaient  à  l'aviron.  C'était  une  bande  d'exilés,  le 
radeau,  semblait-il,  où  les  restes  d'une  nation  naufragée, 
épars  le  long  des  côtes,  flottaient  alors  réunis  et  liés  ensem- 
ble par  les  liens  d'une  croyance  commune  et  d'une  com- 
mune misère.  Hommes,  femmes,  enfants,  guidés  par  l'es- 
pérance et  par  des  ouï-dire,  cherchaient  leurs  parents  et 
leurs  amis  parmi  les  petits  fermiers  acadiens,  sur  les  côtes 


KVANGEL1NE. 


^ 


1 7  ~:(,W 


d'Acadic  et  dans  les 
prairies  des  belles 
opelousas.  Evangeline 
et  son  guide,  le  père 
Félicien,  étaient  avec 
eux.  Ils  avançaient, 
au  milieu  des  sables 
éboulés,  dans  la  soli- 
tude sauvage  et  som- 
bre des  forêts.  Chaque 
jour,  ils  se  laissaient 
aller  à  la  dérive  sur  la 
turbulente  rivière  ; 
chaque  nuit,  ils  cam- 
paient sur  la  rive,  au- 
tour des  feux  qui  flam- 
baient; sur  les  rapi- 
des, au  milieu  d'îles 
verdoyantes  où  les  co- 
tonniers, comme  des 
ilocons  de  plumes, 
balançaient  leurs  ci- 
mes ombreuses,  ils  fi- 
laient avec  le  courant  ; 
puis,  ils  entraient  dans 


EVANGELINE. 


73 


de  larges  lagunes 
où  des  bancs  de  sa- 
ble argenté  étaient 
couchés  dans  l'eau, 
et  où,  le  long  des 
bords  que  le  flot 
brodait  d'écume,  de 
grandes  troupes  de- 
pélicans, dansl'éclat 
neigeux  de  leur  plu- 
mage, allaient  et  ve- 
naient à  gué.  Le 
pays  alors  s'aplanit, 
et,  le  long  des  bords 
de  la  rivière ,  om- 
bragées par  des  ar- 
bres de  Chine,  en- 
tourées de  jardins 
touffus,  ils  aperçu- 
rent les  maisons  des 
fermiers  avec  les 
cases  des  nègres  et 
les  colombiers.  Ils 
approchaient  de  la 
région  où  règne  un 
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tiô  perpétuel  ;  où,  traversant  la  Côtc-d'Or,  au  milieu  de 
bouquets  d'orangers  et  de  citronniers,  la  rivière  file  à 
l'est,  en  décrivant  une  courbe  majestueuse.  Eux  aussi  alors 
dévièrent  de  leur  chemin  ;  ils  entrèrent  dans  le  Bayou 
de  Plaquemine,  et  se  perdirent  bientôt  dans  un  dédale 
d'eaux  paresseuses  et  vagabondes  qui,  pareilles  à  un  ré- 
seau d'acier,  s'étendaient  dans  toutes  les  directions. 
Sur  leurs  têtes,  les  cimes  brunes  des  grands  cyprès  for- 
maient en  se  rejoignant  des  arches  sombres  d'où  les  mous- 
ses pendantes  se  balançaient  dans  l'air,  comme  des  ban- 
nières suspendues  aux  murailles  des  cathédrales.  Le  silence 
était  de  mort  et  troublé  seulement  par  les  hérons  qui,  au 
coucher  du  soleil,  retournaient  à  leurs  perchoirs  connus 
dans  les  cèdres,  ou  par  le  hibou  qui  saluait  la  lune  d'un 
rire  diabolique.  La  lumière  de  l'astre  se  mirait  doucement 
dans  l'eau,  éclairait  les  cèdres  et  les  cyprès,  piliers  des 
arches  de  verdure,  et  filtrait  à  travers  leurs  voûtes  brisées,    j 

comme  à  travers  les  crevasses  d'une  ruine.  Autour  d'eux 

I 
tout  était  confus,  étrange,  comme  dans  un  rêve.  Un  senti-    I 

ment  de  stupeur  et  de  tristesse   s'empara  de  leur  âme  : 

singulier  pressentiment  d'un  malheur  invisible  et  qu'on 

ne  saurait  définir.  Comme  au  bruit  du  sabot  d'un  cheval    ! 

sur  les  prairies,  bien  longtemps  d'avance,  les  feuilles  de  la 

mimeuse  se  resserrent  et  se  ferment  :  ainsi,  au  bruit  du 

sabot  du  destin,  le  cœur  plein  de  sombres  présages  de  mal- 

I 

i 
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heur  se  resserre  et  se  ferme  bien  avant  que  le  coup  l'ait 
frappé.  Mais  le  cœur  d'Évangéline  était  rassuré  par  une  vi- 
sion qui  flottait  vaguement  devant  ses  yeux  et  qui  semblait 
lui  faire  signe  dans  la  clarté  de  la  lune.  C'était  la  pensée 
de  son  cerveau  qui  prenait  la  forme  d'un  fantôme.  Sous 
ces  voûtes  pleines  d'ombre,  Gabriel  avait  erré  avant  elle,  et 
chaque  coup  de  rame  le  rapprochait  de  plus  en  plus  d'elle. 
A  ce  moment,  de  son  poste,  à  l'avant  du  bateau,  un  des 
rameurs  se  leva,  et,  en  guise  de  signal,  au  cas  où  d'autres, 
par  aventure,  navigueraient  comme  eux,  à  minuit,  sur  ces 
courants  sombres,  souffla  dans  sa  corne  une  fanfare;  sauva- 
gement, à  travers  les  noires  colonnades  et  les  étroites  cou- 
lées de  feuillages,  le  son  courut,  brisant  le  sceau  du  silence 
et  donnant  des  voix  à  la  forêt.  Au-dessus  d'eux,  les  ban- 
nières de  mousse  s'émurent  au  son  ;  d'innombrables  échos 
s'éveillèrent  et  allèrent  mourir  au  loin  sur  la  surface  des 
eaux  et  sous  les  branches  sonores.  Mais  aucune  voix  ne  fit 
réplique  ;  aucune  réponse  ne  vint  des  ténèbres  Quand  les 
échos  se  turent,  le  silence  leur  fit  comme  une  impression 
douloureuse.  Bientôt  Évangéline  s'endormit,  et  les  bate- 
liers ramèrent  dans  la  nuit,  tantôt  silencieux  et  tantôt  chan- 
tant les  chants  familiers  des  bateliers  du  Canada,  comme 
ceux  qu'ils  chantaient  jadis  sur  leurs  rivières  à  eux,  en 
Acadie.  On  entendit,  dans  la  nuit,  les  voix  mystérieuses  du 
désert,  lointaines,  confuses,  comme  celles  de  la  vague  ou 
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du  vent  dans  la  forêt,  mêlées  aux  huées  de  la  grue  et  au 

cliquetis  des  écailles  du  hideux  alligator. 

C'est  ainsi  qu'ils  traversèrent  ces  ténèbres  avant  qu'un 
jour  nouveau  parût.  Devant  eux,  dans  un  soleil  d'or,  re- 
posaient les  lacs  de  l'Atchafalaya.  Des  myriades  de  lis  d'eau 


se  berçaient  aux  légères  ondulations  que  faisaient  les  rames 
au  passage  ;  le  beau  lotus  dressait  sa  splendide  couronne 
d'or  au-dessus  des  têtes  des  bateliers  ;  l'air  semblait  alan- 
gui  sous  l'haleine  odorante  des  fleurs  des   magnolia   et 
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sous  la  chaleur  du  midi.  D'innombrables  îles  verdoyantes, 
embaumées  et  comme  embocagées  dans  d'épais  buissons 
de  roses  tout  fleuris,  semblaient  les  inviter  au  sommeil, 
comme  ils  passaient  le  long  de  leurs  rives.  Leurs  rames 
fatiguées  s'arrêtèrent  bientôt  près  de  la  plus  belle  de  ces 
îles.  Sous  les  touffes  de  saule  de  Wachita  qui  croissaient 
sur  les  bords,  le  bateau  fut  amarré  en  lieu  sûr.  Les  voya- 
geurs, las  de  leur  labeur  nocturne,  se  disséminèrent  sur 
le  gazon  et  s'endormirent  épuisés.  Au-dessus  d'eux  se  dé- 
ployait, vaste  et  haute,  la  coupole  d'un  cèdre;  de  ses  grands 
bras  mobiles,  les  bignones  et  les  vignes  laissaient  pendre  en 
l'air  leurs  échelles  de  cordes,  semblables  à  l'échelle  de 
Jacob;  les  anges  qui  montaient  et  descendaient  ses  éche- 
lons flottants,  étaient  les  colibris  au  vol  preste  qui  vole- 
taient de  fleur  en  fleur.  Telle  fut  la  vision  qu'Évangéline 
eut  pendant  qu'elle  sommeillait  sous  son  ombre.  Son  cœur 
était  rempli  d'amour,  et  l'aurore  d'un  ciel  qui  s'ouvre  illu- 
minait son  âme  ensommeillée  de  toute  la  gloire  des  régions 
célestes. 

Cependant,  se  rapprochant  de  plus  en  plus  au  milieu  de 
ce  fouillis  d'îles,  un  canot  léger,  rapide,  parut,  qui  filait 
sur  l'eau,  hâté  dans  sa  course  par  des  chasseurs  et  des 
trappeurs  aux  bras  nerveux.  L'avant  était  tourné  au  nord, 
vers  la  terre  du  bison  et  du  castor.  Au  gouvernail  se  te- 
nait un   jeune  homme;  son  attitude  était  soucieuse   et 


80 


lï  V  A  N  G  É  L 1  N  K 


1)  lei  ne  de  pensées; 
des  cheveux  noirs,  né- 
gligemment, ombra- 
geaient son  front;  une 
tristesse  quelque  peu 
excessive  pour  son  âge 
était  écrite  lisible- 
ment sur  sa  figure. 
C'était  Gabriel  qui, 
fatigué  d'attendre  , 
malheureux  et  in- 
quiet, allait  chercher 
dans  les  solitudes  de 
l'Ouest  l'oubli  de  lui- 
même  et  de  son  cha- 
grin. Ils  filaient  rapi- 
dement, au  plus  près, 
sous  le  vent  de  l'île, 
mais  c'était  sur  la 
rive  opposée  et  der- 
rière un  rideau  de 
palmiers  nains ,  de 
telle  sorte  qu'ils  ne 
virent  ni  le  bateau 
caché  dans  les  saules, 
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ni  les  bateliers  dont 
les  coups  d'aviron  ne 
troublèrent  pas  le  re- 
pos. Aucun  ange  de 
Dieu  ne  fut  là  pour 
réveiller  la  jeune  fille 
endormie.  Ils  filaient 
rapidement ,  comme 
l'ombre  d'un  nuage 
sur  la  prairie. 

Quand  le  bruit  que 
faisaient  leurs  rames 
sur  les  tolets  se  fut 
perdu  dans  l'éloigne- 
ment,  les  dormeurs 
s'éveillèrent  comme 
d'une  extase  magique , 
et  la  jeune  fille,  s'a- 
dressant  au  bon  prê- 
tre, son  ami,  lui  dit 
avec  un  soupir  : 

—  0  père  Félicien, 
quelque  chose  me  dit 
au  cœur  que  Gabriel 
est  là,  errant,  près  do 
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moi  ;  est-ce  un  rêve  insensé,  une   superstition  vaine  et 
vague? Ou  bien  un  ange  a-t-il  passé,  qui  a  révélé  la  vérité 
à  mon  âme  ? 
Puis,  en  rougissant,  elle  ajouta  : 

—  Pauvre  imagination  crédule  !  des  paroles  semblables 
n'ont  pas  de  sens  pour  des  oreilles  comme  les  vôtres. 

—  Le  vieillard  vénérable  lui  répondit,  et  en  même  temps 
il  souriait  : 

—  0  ma  fille  !  ce  ne  sont  pas  là  de  vaines  paroles;  elles 
ont  un  sens  pour  moi.  Le  sentiment  est  profond  et  paisible 
et  les  paroles  qui  flottent  à  sa  surface  ressemblent  à  la 
bouée  ballottée  qui  trahit  l'endroit  où  se  cache  l'ancre. 
Crois-en  donc  ton  cœur  et  ce  que  le  monde  appelle  illu- 
sions. Gabriel  est  véritablement  près  de  toi;  car,  non  loin 
d'ici,  au  nord,  sur  les  rives  de  laTèche,  sont  les  deux  villes 
de  Saint-Maur.et  de  Saint-Martin.  C'est  là  que  la  fiancée 
longtemps  errante  sera  rendue  à  son  fiancé  ;  c'est  là  que  le 
pasteur  longtemps  absent  retrouvera  son  troupeau  et  son 
bercail.  C'est  un  beau  pays  avec  des  prairies  et  des  forêts 
d'arbres  à  fruits  ;  on  y  foule  sous  les  pieds  des  jardins  de 
fleurs  ;  un  ciel  plus  bleu  qu'ailleurs  s'y  déploie  au-dessus 
des  têtes  et  pose  sur  les  murs  de  la  forêt  la  courbe  de  son 
dôme  :  ceux  qui  l'habitent  l'ont  nommé  l'Éden  de  la  Loui- 
siane. 

C'est  avec  ces  paroles  d'encouragement  qu'ils  se  levèrent 
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et  qu'ils  continuèrent  leur  voyage.  Le  soir  vint  doucement. 
Le  soleil  qui  se  couchait  à  l'horizon  étendit  sur  le  pay- 
sage, comme  un  magicien,  sa  baguette  d'or;  des  vapeurs 
vacillantes  montèrent;  le  ciel,  les  eaux,  la  forêt  semblèrent 
s'enflammer  à  ce  toucher,  puis  tout  se  fondit  et  se  mêla. 
Suspendu  entre  deux  cieux,  comme  un  nuage  aux  franges 
d'argent,  le  bateau  coulait  sur  l'eau  immobile  avec  ses  avi- 
rons ruisselants.  Le  cœur  d'Évangéline  s'emplit  d'une  inex- 
primable tendresse.  Touchées  par  le  charme  magique,  les 
sources  sacrées  du  sentiment  s'éclairèrent  de  toute  la  lu- 
mière de  l'amour,  comme  les  cieux  et  les  eaux  qui  l'en  - 
touraient.  Alors,  d'un  fourré  voisin,  l'oiseau-moqueur,  le 
plus  sauvage  des  chanteurs,  se  balançant  dans  l'air  sur  une 
ramille  de  saule  qui  pendait  sur  l'eau,  laissa  tomber  de  son 
petit  gosier  un  tel  flot  de  notes  délirantes  que  l'air  tout 
entier  et  les  bois  et  les  eaux  semblèrent  faire  silence  pour 
écouter.  Les  sons,  d'abord  plaintifs  et  tristes,  s'exaltèrent 
bientôt  jusqu'à  la  frénésie  ;  on  eût  dit  quils  accompagnaient 
ou  suivaient  quelque  danse  folle  de  bacchantes  en  délire. 
Puis,  il  fit  entendre  des  notes  isolées  d'un  ton  de  lamen- 
tation et  de  chagrin  profonds.  Enfin,  les  rassemblant  toutes, 
il  les  lança  au  large  d'un  air  de  raillerie  :  ainsi,  après  un 
orage,  une  rafale  de  vent  dans  les  cimes  des  arbres  secoue 
la  pluie  qui  tombe  à  petit  bruit  sur  les  branches  en  ondée 
cristalline.  C'est  avec  un  pareil  prélude,  et  le  cœur  battant 
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d'émotion,  qu'ils  entrèrent  lentement  dans  la  Tèche,  qui 

coule  là  au  travers  des  vertes  opelousas.  Dans  l'air  ambré, 

au-dessus  de  la  cime  des  bois,  ils  virent  des  colonnes  de 

fumée  monter  d'une  habitation  voisine,  et  ils  entendirent 

les  sons  d'un  cor,  mêlés  aux  beuglements  lointains  des 

troupeaux. 


Ill 


Près  des  bords  de  la  rivière,  et  ombragée  par  des  chênes 
aux  branches  desquels  se  pavanaient  des  guirlandes  de 
mousse  d'Espagne  et  de  ce  gui  mystérieux  que  les  druides 
coupaient,  à  la  Noël,  avec  des  serpes  d'or,  la  maison  du 
pâtre  s'élevait,  retirée  et  paisible.  Un  jardin  l'entourait 
d'une  ceinture  de  fleurs  luxuriantes  qui  remplissaient  l'air 
de  parfums.  La  maison  elle-même  était  faite  de  planches 
coupées  dans  le  cyprès  et  soigneusement  ajustées;  le  toit 
était  bas  et  long;  supportée  par  de  légères  colonnettes, 
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enguirlandée  de  roses,  enclose  de  vignes,  une  large  et  spa- 
cieuse véranda,  hantée  par  l'oiseau-mouche  et  l'abeille, 
l'entourait  tout  entière,  A  chaque  extrémité  de  la  maison 
el  au  milieu  des  fleurs  du  jardin,  étaient  établis  les  colom- 
biers, symbole  d'éternel  amour,  de  tendresses  sans  (in  et 
d'incessantes  rivalités.  Un  profond  silence  régnait  :  une 
ligne  d'ombre  et  de  lumière  courait  sur  les  cimes  des  ar- 
bres, mais  la  maison  elle-même  était  dans  l'ombre  ;  du  faîte 
de  la  cheminée  montait  et  s'évasait  lentement  dans  l'air  du 
soir  une  mince  colonne  de  fumée  bleue.  Sur  les  derrières 
de  la  maison,  un  sentier  partant  de  la  porte  du  jardin  cou- 
rait sous  les  grands  bouquets  de  chêne  jusqu'à  l'extrémité 
d'une  longue  prairie,  où  le  soleil  descendait  lentement  dans 
une  mer  de  fleurs.  Au  beau  milieu  de  ses  traînées  de  lu- 
mière, comme  des  navires  dont  les  voiles  pleines  d'ombres 
pendent  lâches  aux  mâts,  dans  l'immobilité  des  calmes  des 
tropiques,  un  groupe  d'arbres  apparaissait  avec  son  pêle- 
mêle  de  cordages  de  vignes. 

A  l'endroit  où  les  bois  arrêtaient  les  vagues  fleuries  de 
la  prairie,  un  pâtre  parut,  monté  sur  un  cheval  avec  une 
selle  et  des  étriers  à  l'espagnole  ;  il  était  vêtu  de  guêtres  et 
d'une  veste  en  peau  de  daim.  Large  et  brune  était  la  figure 
qui,  sous  le  sombrero  espagnol,  regardait  le  pays  silencieux 
de  l'œil  superbe  du  maître.  Tout  autour  de  lui,  d'innom- 
brables troupeaux  de  vaches  paissaient  tranquillement  dans 
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les  prairies,  humant  la  fraîcheur  vaporeuse  qui  montait  de 
la  rivière  et  se  répandait  sur  le  paysage.  11  souleva  lente- 
ment le  cor  qui  pendait  à  ses  côtés  et,  gonflant  à  plein  sa 
large  et  profonde  poitrine, il  en  tira  une  fanfare  qui  reten- 


tit au  loin,  sauvage  et  molle  à  la  fois,  dans  l'immobilité  de 
l'air  frais  du  soir.  Soudain  les  longues  cornes  blanches  des 
troupeaux  montèrent  des  herbes  profondes,  comme  des 
flocons  d'écume  sur  les  courants  contraires  de  l'Océan. 
Les  bctcs  se  turent  un  moment  et  regardèrent,  puis  elles  se 
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ruèrent  en  beuglant  par  les  prairies,  et  la  troupe  entière  ne 
fut  bientôt  plus  qu'un  nuage,  qu'une  ombre  dans  l'éloigne- 
nient.  Alors,  comme  le  pâtre  rentrait  au  logis,  à  travers  la 
porte  du  jardin,  il  aperçut  le  prêtre  et  la  jeune  fille  qui  ve- 
naient à  sa  rencontre.  Ébahi,  il  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et 
s'élança,  les  bras  en  avant,  avec  des  exclamations  de  sur- 
prise. Eux,  le  regardant  en  face,  reconnurent  Basile,  le 
forgeron.  Quel  cordial  accueil  il  fit  à  ses  hôtes  en  leur  fai- 
sant traverser  le  jardin  !  Là,  sous  un  berceau  de  roses,  au 
milieu  de  questions  et  de  réponses  interminables,  ils  lais- 
sèrent déborder  leurs  cœurs,  et  renouèrent  leurs  étreintes 
amicales,  tantôt  riant  et  pleurant,  tantôt  muets  et  son- 
geurs. Songeurs!  car  Gabriel  ne  venait  pas,  et  alors  des 
doutes,  des  pressentiments  sombres  se  glissaient  dans  le 
cœur  d'Évangéline.  Basile,  quelque  peu  embarrassé,  rom- 
pit le  silence  et  dit  : 

—  Si  vous  êtes  venu  par  l'Atchafalaya,  comment  n'avez- 
vous  rencontré  nulle  part  dans  les  bayous  le  canot  de  mon 
Gabriel? 

A  ces  paroles  de  Basile,  une  ombre  passa  sur  les  traits 
d'Évangéline,  des  pleurs  lui  vinrent  aux  yeux,  et  elle  dit 
avec  un  son  de  voix  tremblant  : 

—  Parti?  est-ce  que  Gabriel  est  parti? 

Elle  cacha  sa  figure  dans  les  bras  du  forgeron;  son  cœur 
gonflé   déborda,  et  elle   pleura  amèrement.  Alors  le  bon 
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Basile  dit,  et  sa  voix  se  faisait  joyeuse  à  mesure  qu'il  parlait  : 
—  Aie  bon  courage,  mon  enfant  ;  c'est  aujourd'hui  seu- 
lement qu'il  est  parti.  Pauvre  fou,  qui  m'a  laissé  seul  avec 
mes  troupeaux  et  mes  chevaux  !  Il  était  devenu  d'humeur  in- 
quiète et  chagrine;  son  âme  troublée  et  éprouvée  ne  pouvait 
plussupporter  le  calme  de  cette  existence  paisible;  il  songeait 
toujours  à  toi,  toujours  chagrin,  toujours  doutant,  toujours 
silencieux  ou  ne  parlant  que  de  toi  et  de  ses  ennuis.  A  la  fin,  il 
était  devenu  tellement  à  charge  aux  jeunes  gens  et  aux  jeu- 
nes filles,  tellement  à  charge  à  moi-même  que  je  résolus, 
après  réflexion,  de  l'envoyer  à  la  ville  d'Adayes,  pour  y 
faire  le  commerce  des  mules  avec  les  Espagnols.  De  là,  il 
doit  gagner  les  monts  Ozark  en  suivant  les  pistes  tracées  par 
les  Indiens,  pourchasser  les  bêtes  à  fourrures  dans  les  forêts 
et  trapper  les  castors  dans  les  rivières.  Aie  donc  bon  cou- 
rage, nous  rejoindrons  l'amant  fugitif;  il  n'est  pas  encore 
loin  sur  sa  route,  et  les  destins,  comme  les  courants,  sont 
contre  lui.  Dès  demain,  dans  la  rosée  pourprée  du  matin, 
nous  courrons  après  lui  et  nous  le  ramènerons  dans  sa 
prison. 

On  entendit  alors  des  voix  joyeuses,  et,  des  bords  de  la 
rivière,  porté  sur  les  bras  de  ses  camarades,  on  vit  venir  de 
loin  Michel  le  ménétrier.  Longtemps  il  avait  vécu  sous  le 
toit  de  Basile,  comme  un  dieu  sur  l'Olympe,  sans  autre 
souci  que  de  dispenser  de  la  musique  aux  mortels.  Il  était 
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connu  de  bien  loin  pour  ses  cheveux  blancs  et  son  violon. 
Vive  Michel!  notre  brave  ménétrier  acadien  !  s'écria  la 
procession  qui  le  portait  en  triomphe.  Le  père  Félicien 
s'avança  vivement  avec  Évangéline  et  souhaita  à  plusieurs 


reprises  au  vieillard  une  cordiale  bienvenue,  en  lui  rappe- 
lant le  passé.  Basile,  ravi,  hélait  avec  des  éclats  de  joie  ses 
vieux  compagnons  et  leurs  commères,  riait  haut  et  fort  et 
etnbrassait  mères  et  lilies.  On  s'émerveilla  en  voyant  l'opu- 
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lence  du  ci-devant  forgeron,  ses  domaines,  ses  troupeaux 
et  son  air  de  patriarche.  On  s'émerveilla  en  entendant  ses 
récits  sur  le  sol,  sur  le  climat,  et  sur  les  prairies  dont  les 
troupeaux  innombrables  appartenaient  à  ceux  qui  voulaient 
les  prendre.  Et  chacun  songeait  dans  son  cœur  que  lui  aussi 
viendrait  volontiers  en  faire  autant.  On  monta  les  degrés, 
on  traversa  la  véranda  aérée,  et  on  entra  dans  la  salle  de 
la  maison  où  déjà  le  souper  attendait  le  retour  de  Basile 
attardé  ;  et  l'on  se  reposa  et  l'on  mangea  tous  ensemble 

La  nuit  descendit  soudaine  sur  la  fête  joyeuse  ;  au  dehors 
tout  était  silencieux;  la  lune  éclairait  le  paysage  d'une  lu- 
mière argentée,  et  des  myriades  d'étoiles,  belles  et  comme 
humides  de  rosée,  montaient  dans. le  ciel.  Plus  brillantes 
qu'elles  encore,  dans  la  maison,  les  faces  des  hôtes  amis 
luisaient  dans  la  lumière  adoucie  de  la  lampe.  De  son  siège, 
au  haut  bout  de  la  table,  le  pâtre  ne  cessait  de  verser  à 
profusion  et  son  âme  et  son  vin;  il  alluma  sa  pipe  qui  était 
pleine  du  doux  tabac  des  Natchitoches  et  parla  en  ces  ter- 
mes à  ses  hôtes  qui  l'écoutaient  en  souriant  : 

—  Soyez  bienvenus  une  fois  encore,  ô  mes  amis,  qui  avez 
été  si  longtemps  sans  amis  et  sans  foyers.  Soyez  bienvenus 
encore  une  fois  dans  une  maison  qui  est  peut-être  préféra- 
ble à  l'ancienne;  ici,  aucun  hiver  famélique  ne  gèle  le  sang 
comme  les  rivières;  ici,  aucun  sol  de  pierre  ne  provoque 
la  colère  du  fermier.  La  charrue  court  mollement  dans  le 
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sol  comme  dans  l'eau  la  quille  d'un  bateau.  Tout  le  long 
de  l'année,  les  bosquets  d'orangers  sont  en  fleurs,  et  le  ga- 
zon pousse  plus  dans  une  seule  nuit  que  dans  tout  l'été  du 
Canada.  Ici  encore,  d'innombrables  troupeaux  errent,  sau- 
vages et  libres,  dans  les  prairies;  ici  encore,  on  n'a  qu'à 
demander  des  terres  pour  en  posséder,  et  des  forêts  de 
charpentes,  avec  quelques  coups  de  hache,  se  coupent  et 
se  façonnent  en  maisons.  Quand  vous  aurez  construit  une 
habitation,  quand  vos  champs  seront  jaunis  par  les  mois- 
sons, aucun  roi  George  d'Angleterre  ne  vous  chassera  de  vos 
propriétés,  brûlant  vos  demeures  et  vos  granges,  et  volant 
vos  fermes  et  vos  troupeaux. 

En  disant  ces  mots,  il  souffla  de  ses  narines  un  nuage  de 
colère  ;  sa  main  large  et  vigoureuse  fit  un  tel  tonnerre  en 
tombant  sur  la  table  que  tous  les  hôtes  tressaillirent,  et  que 
le  père  Félicien,  abasourdi,  s'arrêta  tout  à  coup,  une  prise 
de  tabac  à  moitié  chemin  de  son  nez.  Le  brave  Basile  re- 
prit, et  ses  paroles  étaient  moins  amères  et  plus  gaies  : 

—  Prenez  garde  seulement  à  la  fièvre,  mes  amis,  prenez 
garde  à  la  fièvre;  caria  fièvre  de  ces  contrées  ne  ressemble 
pas  à  celle  de  notre  froid  climat  d'Acadie,  où  l'on  guérit 
avec  une  araignée  pendue  au  cou  dans  une  coquille  de  noix. 

A  ce  moment,  on  entendit  des  voix  à  la  porte;  des  pas 
qui  s'approchaient  résonnèrent  sur  les  marches  de  l'escalier 
et  sur  le  plancher  de  la  véranda  en  plein  vent.  C'étaient  les 
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créoles  voisins  et  les  petits  planteurs  acadiens  qui  avaient 
été  convoqués  tous  à  la  maison  de  Basile  le  pâtre.  Joyeuse 
fut  la  réunion  de  ces  anciens  camarades  et  de  ces  voisins  ; 
l'ami  serra  l'ami  dans  ses  bras  ;  ceux  qui  tout  à  l'heure 
étaient  étrangers  les  uns  aux  autres,  se  rencontrant  dans 
l'exil,  se  prirent  soudain  d'amitié,  attirés  qu'ils  se  sentaient 
l'un  vers  l'autre  par  les  doux  liens  d'une  patrie  commune. 
Bientôt,  de  la  salle  voisine,  un  prélude  de  musique,  pro- 
venant du  mélodieux  violon  que  Michel  accordait,  coupa 
court  à  tout  entretien  plus  long.  Tous,  comme  une  bande 
d'enfants  joyeux,  laissant  de  côté  toute  autre  préoccupa- 
tion, se  jetèrent  dans  le  tourbillon  de  la  danse  qui,  folle, 
vertigineuse,  aux  sons  de  la  musique,  fuyait  et  tournait 
fantastiquement,  avec  des  éclairs  d'yeux  et  un  courant  de 
vêtements  flottants. 

Cependant,  assis  dans  un  coin,  au  bout  de  la  salle,  le 
prêtre  et  le  pâtre  causaient  ensemble  du  passé,  du  présent, 
de  l'avenir.  Évangéline,  elle,  était  comme  absorbée;  de 
vieilles  souvenances  s'éveillaient  en  elle  ;  elle  entendait  le 
bruit  de  la  mer  qui  retentissait  à  son  oreille  au  milieu  de 
la  musique  ;  une  insurmontable  tristesse  lui  vint  au  cœur, 
et  elle  s'enfuit,  sans  être  vue,  dans  le  jardin.  La  nuit  était 
belle  ;  derrière  les  murs  noirs  de  la  forêt,  dont  elle  frangeait 
d'argent  les  cimes,  la  lune  se  levait  ;  sur  la  rivière  tom- 
baient çà  et  là,  à  travers  les  branches,  des  rayons  tremblo- 
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tants,  semblables  aux  donees  pensées  d'amour  dans  une 
âme  égarée  et  sombre.  Plus  près  et  tout  autour  d'elle,  les 
mille  fleurs  du  jardin  exhalaient  leurs  âmes  en  parfums  : 
c'étaient  les  prières  et  les  confessions  qu'elles  disaient  en 
secret  à  la  nuit,  qui  cheminait,  pareille  à  un  chartreux  si- 
lencieux. Plus  embaumé  qu'elle  encore  et  aussi  alourdi 
d'ombres  et  de  rosées  nocturnes,  était  le  cœur  de  la  jeune 
tille.  Le  calme  et  la  clarté  magique  de  la  lune  semblaient 
noyer  son  âme  d'indéfinissables  émotions;  elle  franchit  le 
seuil  de  la  porte  du  jardin,  sous  l'ombre  brune  des  chênes, 
et  gagna,  en  suivant  le  sentier,  l'extrémité  de  l'immense 
prairie.  Le  silence  y  régnait;  une  brume  argentée  la  cou- 
vrait, et  un  nombre  infini  de  mouches  lumineuses  y  flottaient 
confusément.  Au-dessus  d'elle  les  étoiles,  ces  pensées  de 
Dieu  dans  le  ciel,  scintillaient  aux  yeux  de  l'homme  qui 
ne  s'émerveillait  plus,  n'adorait  plus,  à  moins  qu'une 
comète  flamboyante  ne  passât  sur  les  murs  de  ce  temple, 
comme  si  une  main  apparaissant  y  eût  écrit  ces  mots  : 
«  Phares!  » 

Et  l'âme  de  la  jeune  fille,  entre  les  étoiles  et  les  mouches 
lumineuses,  errait  solitaire,  et  elle  s'écriait  : 

—  0  Gabriel,  ô  mon  bien-aimé,  faut-il  que  tu  sois  si  près 
de  moi,  et  que  je  ne  puisse  te  voir?  Faut  il  que  tu  sois  si 
près  de  moi  et  que  ta  voix  ne  puisse  m'arriver?  Ah!  que  de 
fois  tes  pieds  ont  foulé  le  sentier  de  cette  prairie!  Que  de 
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fois  tes  yeux  ont  regardé  ces  bois  qui  m'entourent  ?  Que 
de  fois,  sous  ce  chêne,  au  retour  du  travail,  tu  t'es  étendu 
à  terre  pour  te  reposer  et  pour  rêver  de  moi  dans  tes  som- 
meils !  Quand  ces  yeux  te  verront-ils?  Quand  ces  bras  pour- 
ront-ils t'étreindre? 

Soudain,  tout  près  d'elle,  la  note  sonore  de  l'engoulevent 
retentit  comme  une  flûte  dans  les  bois,  et,  flottant  dans  les 
fourrés  voisins,  s'éloigna  par  degrés  et  s'égoutta  dans  le 
silence. 

—  Patience  !  murmurèrent  les  chênes  du  fond  de  leurs 
cavernes  d'ombres  prophétiques,  et  de  la  prairie  éclairée 
par  la  lune  un  soupir  leur  répondit  : 

—  Demain  ! 

Le  jour  suivant,  le  soleil  se  leva  radieux  ;  toutes  les  fleurs 
du  jardin  baignèrent  de  larmes  ses  pieds  rayonnants  et  oi- 
gnirent ses  cheveux  du  baume  suave  qu'elles  portaient  dans 
leurs  vases  de  cristal. 

—  Adieu,  dit  le  prêtre,  debout  sur  le  seuil  plein  d'om- 
bre; tâchez  de  nous  ramener  l'enfant  prodigue,  qui  jeûne 
et  qui  a  faim,  et  aussi  la  vierge  folle  qui  dormait  quand  son 
fiancé  allait  venir  ! 

—  Adieu,  dit  la  jeune  fille,  qui,  souriante,  descendit 
avec  Basile  au  bord  de  la  rivière  où  déjà  les  bateliers  atten- 
daient. C'est  ainsi  que,  commençant  leur  voyage  avec  le 
matin,  dans  le  soleil  et  la  joie,  ils  se  mirent  rapidement  à 
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la  poursuite  de  celui  qui  fuyait  devant  eux,  emporte  par 
le  souffle  du  destin  comme  une  feuille  morte  au  désert.  Ce 
ne  fut  ni  ce  jour-là,  ni  le  lendemain,  ni  encore  le  jour  sui- 
vaut  qu'ils  trouvèrent  la  trace  de  son  passage  sur  les  lacs, 
dans  les  forêts,  sur  les  rivières.  Même,  bien  des  jours  après, 
ils  ne  l'avaient  pas  encore  atteint.  Des  rumeurs  vagues  et 
incertaines  étaient  leurs  seuls  guides  à  travers  un  pays  sau- 
vage et  désert.  Enfin,  à  la  petite  auberge  de  la  ville  espa- 
gnole d'Adayes,  las,  épuisés,  comme  ils  mettaient  pied 
à  terre,  ils  apprirent  de  l'hôtelier  bavard  que  le  jour  pré- 
cédent, avec  ses  chevaux,  ses  guides  et  ses  compagnons, 
Gabriel  avait  quitté  le  village  et  avait  pris  le  chemin  des 
prairies. 


■ 
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Bien  loin,  dans  l'Ouest,  est  une  contrée  déserte  où  les 
montagnes  dressent  au  milieu  des  neiges  éternelles  leurs 
cimes  altières  et  lumineuses.  Au  fond  de  leurs  ravines  es- 
carpées et  profondes,  là  où  la  gorge  ouvre,  comme  une 
barrière,  un  passage  abrupte  aux  roues  du  chariot  de  Immi- 
grant, coulent  à  l'ouest  l'Orégon,  le  Walleway  et  l'Owyhee. 
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A  L'est,  d'un  cours  sinueux,  à  travers  les  montagnes  Win- 
driwer,  la  Nebraska  bondit  et  se  précipite  dans  la  vallée 
de  l'Eau-Doucc.  Au  sud  de  La  Fontaine-qui-bout  et  des 
sierras  espagnoles,  chargés  de  sables  et  de  rochers,  et  pous- 
sés par  le  vent  du  désert,  des  torrents  sans  nombre,  d'un 
fracas  continu,  descendent  à  l'Océan  avec  des  vibrations 
profondes  et  solennelles  comme  celles  des  hautes  cordes 
d'une  harpe.  Entre  ces  torrents,  s'étendent  les  belles,  les 
merveilleuses  prairies,  véritables  baies  houleuses  de  ga- 
zons qui  roulent  sans  cesse  dans  l'ombre  et  le  soleil,  et 
où  fleurissent  d'énormes  massifs  de  roses  et  d'amorphas 
pourprés.  Sur  ces  prairies  errent  des  troupeaux  de  buffles, 
d'élans  et  de  chevreuils  ;  sur  ces  prairies  errent  des  loups 
et  des  troupes  de  chevaux  qui  n'onl  jamais  connu  le 
mors;  sur  ces  prairies  errent  des  incendies  qui  embrasent 
et  consument,  et  des  vents  las  de  voyager;  sur  ces  prai- 
ries errent  les  tribus  dispersées  des  enfants  d'Ismaël  qui 
souillent  de  sang  le  désert;  au-dessus  de  leurs  épouvanta- 
bles traces  de  carnage,  le  vautour  tournoie  et  plane  dans 
l'air  sur  ses  ailes  majestueuses,  semblable  à  l'âme  impla- 
cable d'un  chef  massacré  dans  la  bataille  et  qui,  sur  des 
marches  invisibles,  monte  et  escalade  le  ciel.  Çà  et  là,  des 
nuages  de  fumée  sortent  des  camps  de  ces  maraudeurs 
sauvages;  çà  et  là,  des  bouquets  de  bois  croissent  près  des 
courants  rapides  des  rivières;  l'ours   renfrogné  et  taci- 
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turne,  ce  moine  anachorète  des  déserts,  descend  en  s'a- 
grippant  dans  leurs  ravines  sombres  pour  aller  déterrer  les 
racines  au  bord  des  ruisseaux;  et  par-dessus  tout,  le  ciel, 
le  firmament,  clair  et  pur  comme  un  cristal,  semble  la 
main  protectrice  de  Dieu  posée  sur  eux. 

C'est  dans  cette  terre  de  prodige,  au  pied  des  monts 
Ozark,  que  Gabriel  était  entré,  suivi  de  ses  chasseurs  et  de 
ses  trappeurs.  Jour  par  jour,  avec  leurs  guides  indiens, 
Basile  et  Évangéline  avaient  suivi  ses  traces  fugitives  et 
chaque  jour  avaient  pensé  l'atteindre.  Plusieurs  lois  ils 
avaient  vu  ou  cru  voir  la  fumée  de  son  feu  de  camp  mon- 
ter au  fond  de  la  plaine,  dans  l'air  du  matin;  mais,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  quand  ils  avaient  atteint  l'endroit,  ils 
ne  trouvaient  plus  que  des  tisons  ci  des  cendres.  Et  bien 
(pie  parfois  leurs  cœurs  fassent  tristes  ci  leurs  corps  épui- 
sés, cependant  L'espérance  les  menait  en  avant,  et,  emuine 
la  fée  Morgane,  leur  montrail  ses  lacs  «le  lumière  magi- 
que qu'elle  faisait  reculer  et  disparaître  à  leur  approche. 
Un  jour,  comme  ils  étaient  groupés  autour  du  feu  du  soir. 
entra  silencieusement  dans  leur  petit  campement  une 
femme  indienne  dont  les  traits  portaient  des  traces  pro- 
fondes de  chagrin  el  de  résignation  plus  grande  encore 
que  ses  chagrins.  C'était  une  femme  shawnee  qui  s'en  re- 
tournait chez  elle,  dans  son  pays,  du  fond  des  lointaines 
contrées  de  chasse  des  cruels  Gomanches,  où  son  mari,  un 
L.ofC. 
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Canadien,  un  coureur  des  bois,  avait  été  massacré.  Leurs 
cœurs  s'émurent  en  entendant  son  histoire;  ils  lui  donnè- 
rent une  bienvenue  chaleureuse  et  amicale,  la  firent  as- 
seoir près  d'eux  avec  des  paroles  d'encouragement  et  lui 
offrirent  à  manger  de  la  viande  de  buffle  et  de  la  venaison 
rôtie  sur  la  braise.  Quand  le  repas  fut  achevé,  quand  Ba- 
sile et  ses  compagnons,  épuisés  par  la  marche  d'un  long- 
jour  et  par  la  chasse  du  daim  et  du  bison,  se  furent  éten- 
dus sur  le  sol  ;  quand,  à  la  lueurt  remblotante  du  feu  qui 
éclairait  leurs  joues  hâiées,  le  corps  enveloppé  dans  leurs 
couvertures,  ils  se  furent  endormis,  alors,  à  la  porte  de  la 
tente  d'Évangéline,  l'Indienne  s'assit  et  répéta  lentement, 
d'une  voix  basse  et  douce,  avec  le  charme  de  son  accent 
indien,  toute  l'histoire  de  ses  amours,  et  ses  joies,  et  ses 
douleurs,  et  ses  vicissitudes.  A  ce  récit,  Évangéline  pleura 
abondamment  ;  elle  songeait  qu'un  autre  cœur  désespéré 
comme  celui  de  l'Indienne  avait  aimé  et  avait  été  déçu. 
Émue  jusque  dans  les  profondeurs  de  son  âme  de  pitié  et 
de  compassion  pour  la  pauvre  femme,  elle  se  sentait  heu- 
reuse cependant,  dans  son  chagrin,  de  voir  là  quelqu'un 
qui  avait  souffert  comme  elle;  à  son  tour,  elle  raconta  ses 
amours  et  ses  épreuves.  La  femme  shawnee  était  restée 
muette  de  saisissement  en  l'écoutant;  Évangéline  avait 
achevé  son  récit,  qu'elle  était  muette  encore.  Mais,  à  la  fin, 
comme  si    une  terreur  mystérieuse  eût  traversé  son  cer- 
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veau,  clic  parla  et  dit  l'histoire  de  Mowis,  de  Mowis,  le 
fiancé  de  neige  qui  courtisa  et  épousa  une  jeune  iillc, 
mais  qui,  le  matin  venu,  sortit  de  son  wigwam,  et  s'en  alla 
s'évanouissant,  se  fondant,  se  dissolvant  aux  rayons  du  so- 
leil, jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  ne  le  vît  plus  du  tout,  bien 
qu'elle  l'eût  suivi  très-avant  dans  la  forêt.  Puis,  de  cette 
même  voix  basse  et  douce  qui  semblait  une  incantation 
du  destin,  elle  dit  encore  l'histoire  de  la  belle  Lilinau  cour- 
tisée par  un  fantôme;  à  travers  les  pins  qui  ombrageaient 
le  toit  de  son  père,  dans  le  silence  du  crépuscule,  il  sou- 
pirait comme  la  brise  du  soir  et  parlait  tout  bas  d'amour  à 
la  jeune  fille;  elle  suivit,  dans  la  forêt,  sa  plume  verte  qui 
flottait  au  vent,  et  elle  ne  revint  plus  jamais  et  plus  jamais 
on  ne  la  revit.  Muette  d'étonnement  et  de  surprise  à  ces 
étranges  récits,  Évangéline  écoutait  le  mol  épanchement 
de  ces  paroles  magiques;  à  l'a  fin,  le  pays  qui  l'entourait 
lui  parut  une  terre  enchantée  dont  son  hôtesse  basanée 
était  l'enchanteresse.  Lentement,  sur  les  cimes  des  monts 
Ozark,  la  lune  se  leva;  elle  éclaira  la  petite  tente,  toucha 
les  feuilles  sombres  de  rayons  mystérieux,  entoura  et  en- 
vahit les  bois.  Avec  un  bruit  doux,  le  ruisseau  coulait  près 
d'elles  ;  au-dessus  de  leurs  têtes,  les  branches  vaguaient  et 
soupiraient  avec  des  murmures  à  peine  perceptibles.  Le 
cœur  d'Évangéline  s'emplit  de  pensées  d'amour,  mais,  en 
même  temps,  elle  sentit  s'y  glisser  une  secrète,  une  subtile 
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sensation  de  douleur  et  de  terreur  indéfinissables  :  ainsi  le 
froid,  le  venimeux  serpent  se  glisse  au  nid  de  l'hirondelle. 
C'était  une  crainte  qui  n'était  pas  de  la  terre;  un  souffle, 
venu  de  la  région  des  esprits,  semblait  flotter  dans  l'air 
de  la  nuit;  elle  crut  un  moment  qu'elle  aussi,  comme  la 
jeune  fille  indienne,  elle  poursuivait  un  fantôme.  Elle  s'en- 
dormit avec  cette  pensée,  et  la  crainte  et  le  fantôme  s'é- 
vanouirent. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  on  se  remit  en  marche. 
La  femme  shawnee  leur  dit  pendant  le  voyage  : 

—  Sur  le  versant  occidental  de  ces  montagnes,  dans  un 
petit  village,  demeure  la  Robe-Noire,  le  chef  de  la  mission. 
11  enseigne  beaucoup  de  choses  aux  habitants  ;  il  leur  parle 
de  Jésus  et  de  Marie,  et  leurs  cœurs  éclatent  de  joie  ou  se 
brisent  de   douleur  en  l'écoutant. 

Évangéline,  émue  soudain  d'une  émotion  secrète, s'écria  : 

—  Allons  à  la  mission,  de  bonnes  nouvelles  nous  y 
attendent  ! 

On  fit  tourner  les  chevaux  de  ce  côté;  derrière  une 
aiguille  des  montagnes,  au  moment  où  le  soleil  se  couchait, 
on  entendit  un  bruit  de  voix,  et,  dans  une  grande  prairie 
verdoyante,  près  des  bords  d'une  rivière,  on  vit  les  tentes 
des  chrétiens,  les  tentes  des  missions  catholiques.  Sous 
un  grand  chêne  qui  était  au  milieu  du  village,  la  Robe- 
Noire  était  agenouillée  avec  ses  enfants.  Un  crucifix,  atta- 
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ché  au  tronc  de  l'arbre  et  ombragé  par  des  vignes,  jetait 
d'en  haut  son  regard  d'agonisant  sur  la  foule  prosternée 
à  ses  pieds.  C'était  leur  chapelle  champêtre.  Au-dessus, 


dans  les  arceaux  entre-croisés  de  son  toit  aérien,  le 
chant  des  vêpres  montait,  mêlant  ses  notes  aux  mur- 
mures et  aux  soupirs  du  feuillage.  Silencieusement,  la  tête 
découverte,  les  voyageurs  s'approchèrent,  s'agenouillèrent 
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sur  le  plancher  de  gazon,  et  dirent",  eux  aussi,  les  prières 
du  soir.  Quand  le  service  fut  achevé,  quand  la  bénédiction 
l'ut  tombée  des  mains  du  prêtre,  comme  la  semence  des 
mains  du  semeur,  l'homme  vénérable  s'avança  lentement 
vers  les  étrangers  et  leur  souhaita  la  bienvenue.  Comme 
ils  lui  répondaient,  il  sourit  d'un  air  bienveillant  en  enten- 
dant dans  la  foret  les  sons  familiers  de  sa  langue  mater- 
nelle, et  ce  fut  avec  des  paroles  de  bonté  qu'il  les  condui- 
sit à  son  wigwam.  Là,  couchés  sur  des  nattes  et  sur  des 
peaux,  ils  mangèrent  des  gâteaux  faits  avec  des  épis  de 
maïs,  et  se  désaltérèrent  à  la  gourde  pleine  d'eau  du  prédi- 
cateur. Leur  histoire  fut  bientôt  dite.  Le  prêtre  leur  répon- 
dit avec  solennité  : 

—  Six  soleils  ne  se  sont  pas  levés  et  couchés  depuis  qu'as  - 
sis  sur  cette  natte,  à  mes  côtés,  à  cette  place  où  est  en  ce 
moment  la  jeune  fille,  Gabriel  m'a  dit  cette  môme  histoire 
douloureuse  et  que,  se  levant,  il  a  continué  son  voyage. 

La  voix  du  prêtre  était  douce,  il  parlait  avec  un  accent 
bienveillant,  mais  ses  paroles  tombèrent  sur  le  cœur  d'É- 
vangéline  comme  en  hiver  les  flocons  de  neige  tombent  sur 
quelque  nid  solitaire  d'où  les  oiseaux  sont  partis. 

—  11  est  allé  loin  dans  le  nord,  continua  le  prêtre  ;  mais, 
à  l'automne,  quand  la  chasse  sera  finie,  il  reviendra  à  la 
mission. 

Alois  Ëvangéline  dit,  et  sa  voix  était  soumise  cl  résignée  : 
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—  Laissez-moi  rester  avec  vous,  car  mon  àme  est  triste 
et  affligée. 

Gela  sembla  juste  et  sage  à  tout  le  monde  ;  Basile  monta 
en  selle  sur  son  cheval  mexicain,  et  s'en  retourna  chez  lui, 
avec  ses  guides  indiens  et  ses  compagnons.  Évangéline 
s'établit  à  la  mission. 

Lents,  lents,  lents  les  jours  succédèrent  aux  jours,  et  les 
semaines,  et  les  mois.  Les  champs  de  maïs  dont  la  verdure 
pointait  à  peine  hors  du  sol  quand  elle  était  arrivée  en  étran- 
gère à  la  mission,  plus  hauts  qu'elle  maintenant,  ondu- 
laient, dressant  leurs  tiges  élancées  et  entrelacées  de  feuilles, 
vrais  cloîtres  à  corbeaux  mendiants,  greniers  que  les  écu- 
reuils mettaient  au  pillage.  La  saison  d'or  était  arrivée  où 
l'on  grène  le  maïs;  les  jeunes  filles  rougissaient  à  chaque  épi 
rouge-sang  qu'elles  trouvaient,  car  cela  annonçait  un  amou- 
reux; elles  riaient  à  chaque  épi  tortu,  et  criaient  au  voleur 
dans  les  blés!  Mais  l'épi  rouge  sang  lui-même  ne  ramena 
pas  son  amant  à  Évangéline  ! 

—  Patience!  —  eût  pu  dire  le  prêtre;  —  aie  foi  et  ta 
prière  sera  exaucée.  Vois  cette  plante  délicate  qui  dresse  sa 
tête  dans  la  prairie;  vois  comme  ses  feuilles  se  tournent 
toutes  vers  le  nord,  aussi  sûrement  que  l'aimant  :  c'est  la 
fleur  boussole,  que  le  doigt  de  Dieu  a  posée  ici  sur  sa  tige 
fragile  pour  guider  les  pas  du  voyageur  dans  cet  immense 
désert  sans  limites  et  sans  chemins,  comme  la  mer.  Telle 
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est  la  foi  dans  l'âme  de  l'homme.  Les  fleurs  des  passions, 
Heurs  luxuriantes  et  joyeuses,  sont  plus  brillantes  et  plus 
remplies  de  parfums,  mais  elles  nous  déçoivent,  elles  nous 
égaient,  et  leur  odeur  est  mortelle.  Seule,  eette  humble 
plante  peut  nous  guider  iei-bas,  et  là-haut  nous  couronner 
des  fleurs  de  l'asphodèle  qui  sont  humides  des  rosées  du 
nepenthes. 

Ainsi  vint  et  passa  l'automne,  et  l'hiver,  et  Gabriel  ne 
vint  pas.  Le  printemps  s'ouvrit  et  fleurit;  le  chant  du  rouge- 
gorge  et  de  l'oiseau  bleu  retentit  doucement  au  bois,  à  la 
plaine,  et  Gabriel  ne  vint  pas.  Mais  une  rumeur  arriva  dans 
le  souffle  des  vents  d'été,  plus  douce  que  le  chant  de  l'oiseau , 
plus  douce  que  la  couleur  ou  le  parfum  de  la  fleur.  Bien 
loin,  au  nord  et  à  l'est,  disait-on,  dans  les  forêts  du  Michi- 
gan, Gabriel  avait  sa  case  sur  les  bords  de  la  rivière  Sagi- 
naw. Évangéline,  disant  un  triste  adieu  à  la  mission,  partit 
avec  des  guides  qui  s'en  retournaient  et  cherchaient  les  lacs 
de  Saint-Laurent.  Quand,  par  de  rudes  chemins,  après  des 
marches  longues  et  périlleuses,  elle  fut  parvenue  enfin  dans 
les  profondeurs  des  forêts  du  Michigan,  elle  trouva  la  case 
du  chasseur  déserte  et  tombée  en  ruines!  Ainsi  s'écoulèrent 
de  longues,  de  tristes  années.  Pendant  bien  des  saisons  di- 
verses, dans  bien  des  contrées  lointaines,  on  vit  errer  la 
jeune  fille,  tantôt  sous  les  tentes  bénies  des  humbles  mis- 
sions   moraves,   tantôt  dans  les  camps  bruyants  et  sur  les 
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champs  de  bataille  des  armées,  tantôt  dans  des  hameaux 
solitaires,  tantôt  dans  des  villes  et  des  cités  populeuses. 
Elle  arrivait  comme  un  fantôme,  elle  passait,  et  l'on  ne 
s'en  souvenait  plus.  Elle  était  belle  et  jeune,  quand  le  long 
voyage  avait  commencé  dans  l'espérance;  elle  était  flétrie 
et  vieillie  quand  il  s'acheva  dans  la  déception.  Chaque 
année  qui  se  succédait  avait  emporté  quelque  chose  de  sa 
beauté,  et  laissé  derrière  elle,  plus  mornes  et  plus  profon- 
des, l'ombre  et  la  tristesse.  Bientôt  même,  des  filets  d'un 
gris  pâle  coururent  et  se  répandirent  sur  son  front,  aube 
d'une  autre  vie  qui  perçait  son  horizon  terrestre,  comme 
dans  le  ciel,  à  l'orient,  les  premiers  filets  pâles  de  la  lu- 
mière du  matin. 


Dans  ce  pays  de  délices  que  baignent  les  eaux  de  la  De- 
laware et  qui  garde  encore  sous  les  ombrages  de  ses  bois 
le  nom  de  Penn  l'apôtre,  s'élève,  sur  les  bords  de  son  beau 
cours,  la  cité  qu'il  a  fondée.  Là  l'air  n'est  qu'un  baume,  la 
pêche  y  est  un  emblème  de  la  beauté;  les  rues  y  rappellent 
encore  les  noms  des  arbres  de  la  forêt,  comme  si  elles 
axaient  à  cœur  d'apaiser  les  dryades  dont  elles  ont  troublé 
les  retraites,  C'esl  là  qu  Évangéline,  du  sein  d'une  nier  lour- 


EVANGELINE.  109 

mentée,  avait  abordé  en  exilée  et  trouvé  parmi  les  enfants 
de  Penn  une  patrie  et  un  foyer.  C'est  là  que  le  vieux  René 
Leblanc  était  mort.  C'est  là  que,  quand  il  s'en  était  allé, 
un  seul,  dans  la  centaine  de  ses  descendants,  s'était  trouvé 
à  ses  côtés.  Il  y  avait  au  moins  là  quelque  chose  dans  les 
rues  amies  de  la  ville,  quelque  chose  qui  parlait  à  son  cœur 
et  qui  faisait  qu'elle  n'était  plus  une  étrangère.  Son  oreille 
était  réjouie  en  entendant  les  tu  et  les  toi  des  quakers; 
cela  lui  rappelait  le  passé,  la  vieille  patrie  acadienne  où 
tous  les  hommes  étaient  égaux,  où  tous  étaient  frères  et 
sœurs.  Aussi,  quand  la  recherche  infructueuse  et  les  efforts 
déçus  finirent  pour  ne  plus  recommencer  sur  la  terre,  sans 
se  plaindre,  c'est  là  que,  comme  les  feuilles  à  la  lumière, 
elle  tourna  ses  pensées  et  ses  pas.  Comme  on  voit  du  haut 
d'une  montagne  les  brumes  chargées  de  pluie  du  matin 
rouler  au  loin,  et,  sous  les  pieds,  le  paysage  apparaître, 
dans  la  lumière  du  soleil,  avec  ses  rivières  éclatantes  et  ses 
villes  et  ses  hameaux,  ainsi  tombèrent  les  brumes  de  son 
âme,  et  elle  vit  bien  loin  au-dessous  d'elle  le  monde  dé- 
sormais sans  ombre  et  tout  entier  dans  la  lumière  de 
l'amour;  le  sentier  qu'elle  avait  gravi  si  avant,  courait  uni 
et  riant  dans  le  lointain.  Elle  n'oubliait  pas  Gabriel.  Son 
image  était  dans  son  cœur,  parée  de  la  beauté  de  l'amour 
et  de  la  jeunesse,  comme  la  dernière  fois  qu'elle  l'avait  vu, 
mais  embellie  encore  par  son  absence  et  son  silence  de 
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mort,  Hans  ses  pensées  sur  lui  le  temps  n'entrait  pour 
rien;  il  n'était  pas;  1rs  années  n'avaient  pas  de  pouvoir 
sur  lui  ;  il  n'était  pas  changé,  mais  transfiguré;  il  était  de- 


venu pour  son  cœur  comme  quelqu'un  qui  est  mort,  non 
absent.  La  résignation,  l'abnégation  de  soi-même,  le  dé- 
vouement aux  autres,  telle   était  la  leçon   qu'une  vie  de 
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douleurs  lui  avail  apprise.  Son  amour  s'était  répandu, 
niais  comme  ces  épices  odorantes  qui  ne  s'épuisent  ni  ne 
se  perdent,  tout  en  remplissant  l'air  d'arômes.  D'autre 
espoir,  elle  n'en  avait  pas,  ni  d'autre  désir  dans  cette  vie 
que  de  suivre  humblement,  d'un  pas  respectueux,  les 
traces  sacrées  du  Sauveur.  Elle  vécut  ainsi  plusieurs  années 
sœur  de  la  Miséricorde,  fréquentant  les  demeures  aban- 
données et  misérables  dans  les  ruelles  populeuses  de  la  cité, 
là  où  l'intelligence  et  la  détresse  se  cachent  du  soleil,  là  où 
la  maladie  et  le  chagrin  languissent  oubliés  dans  les  ga- 
letas. Chaque  nuit,  quand  tout  dormait,  quand  le  veilleur 
répétait  tout  haut,  dans  les  rues  où  sifflaient  les  rafales, 
que  tout  était  bien  dans  la  ville,  il  apercevait  à  quelque 
fenêtre  haute  et  solitaire  la  lumière  de  son  flambeau. 
Chaque  jour,  dans  la  lueur  grise  de  l'aube,  alors  que,  tra- 
versant lentement  les  faubourgs,  le  fermier  allemand 
arrivait  en  peinant  au  marché  avec  ses  fleurs  et  ses  fruits, 
il  rencontrait  le  visage  pâle  et  doux  d'une  femme  qui,  sa 
veille  finie,  regagnait  sa  demeure. 

Or,  il  advint  qu'un  jour  une  peste  s'abattit  sur  la  ville  ; 
des  signes  singuliers  l'avaient  annoncée,  surtout  des  bandes 
de  pigeons  sauvages;  ils  avaient  assombri  le  soleil  dans  leur 
vol,  et  dans  leur  jabot  il  n'y  avait  rien  qu'un  gland.  Comme, 
au  mois  de  septembre,  les  marées  de  l'Océan  submergent 
quelque   petit  ruisseau  au  flot  argenté  qui  bientôt  se  ré- 
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pand  el  se  change  en  lac  sut  la  prairie, ainsi  la  morl  sub- 
mergea la  \ic\  et,  coulanl  par-dessus  ses  rives  naturelles, 
répandit  el  changea  en  lac  saumâtre  le  ruisseau  argenté 
de  la  vio.  La  santé  ne  pul  gagner  l'oppresseur  ni  la  beauté 


le  charmer  :  tous  périrent  sans  distinction  sous  le  fléau  de 
sa  colère.  Seulement,  hélas!  le  pauvre  qui  n'avait  ni  amis 
ni  veilleurs  se  traînait  pour  mourir  à  l'hôpital,  cette  de- 
meure de  ceux  qui  sont  sans  demeure.  11  était  alors  dans 
les  faubourgs,  au  milieu  des  prairies  et  des  bois...  Aujour- 
d'hui, il  est  au  cœur  de  la  ville,  et  cependant,  au  milieu  de 
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cette  splendeur,  ses  murs  humbles,  avec  leurs  portes  et 
leurs  guichets  sans  pompe,  semblent  encore  répéter  d'un 
air  compatissant  les  paroles  du  Sauveur:  «  Vous  aurez 
toujours  des  pauvres  parmi  vous.  »  C'est  là  que,  nuit  et 
jour,  venait  la  sœur  de  la  Miséricorde.  Les  mourants  la  re- 
gardaient fixement  dans  le  visage  et  croyaient  voir  les 
reflets  d'une  lumière  céleste  entourer  son  front  d'une 
auréole  splendide,  comme  celles  que  les  artistes  peignent 
sur  le  front  des  saints  et  des  apôtres,  ou  comme  celles  qui 
flottent,  la  nuit,  sur  une  ville  qu'on- aperçoit  à  distance.  A 
leurs  yeux,  c'était  comme  les  lampes  de  la  cité  céleste  dont 
les  portes  éclatantes  allaient  bientôt  s'ouvrir  à  leurs  âmes. 
Un  matin,  le  jour  du  sabbat,  à  travers'  les  rues  silen- 
cieuses et  désertes,  elle  allait  paisiblement  son  chemin. 
Elle  franchit  le  seuil  de  l'hôpital.  Douce  était,  dans  l'air 
d'été,  l'odeur  des  fleurs  du  jardin  ;  elle  s'arrêta  dans  sa 
marche  pour  cueillir  les  plus  belles  d'entre  elles  :  les  mou- 
rants pourraient  jouir  une  fois  encore  de  leurs  parfums  et 
de  leur  beauté.  Elle  monta  les  degrés  et  s'engagea  dans  les 
corridors  où  fraîchissait  le  vent  d'est  ;  à  ce  moment,  le  ca- 
rillon du  beffroi  de  l'église  du  Christ  arriva  à  son  oreille, 
lointain  et  doux,  et,  pêle-mêle  avec  lui,  à  travers  les  prai- 
ries, le  vent  lui  apporta,  par  bouffées,  l'écho  des  psaumes 
que  chantaient  les  Suédois  dans  leuréglisede  Wicaco.Doux 
comme  une  aile  d'oiseau  qui  s'abat,  le  calme  de  l'heure 
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tomba  sur  son  âme.  Quelque  chose  disait  en  elle  :  Enfin  tes 
épreuves  vont  Unir!  Elle, entra,  lé  regard  illuminé,  dans  la 
salle  des  malades.  Les  gens  de  garde  assidus  et  attentifs 
allaient  et  venaient  sans  bruit,  humectaient  les  lèvres 
fiévreuses  et  les  fronts  douloureux,  et  silencieusement  fer- 
niaient  les  yeux  sans  regards  cl  couvraient  les  laces  des 
nu. ris  étendus  sur  leurs  couches,  comme  des  las  de  neige 
an  bord  des  roules.  Pins  d'une  tète  alanguie  se  souleva  à 
l'entrée  d'Évangéline  et  se  retourna  sur  le  chevet  de  dou- 
leur quand  elle  passa,  car  sa  présence  était  pour  leurs 
cœurs  le  rayon  de  soleil  qui  tombe  sur  les  murs  d'une 
prison.  En  regardant  autour  d'elle,  elle  vit  comme  la  mort, 
cette  consolatrice,  avait  posé  sa  main  sur  bien  des  cœurs 
et  les  avait  scellés  pour  toujours.  Bien  des  formes  fami- 
lières avaient  disparu  pendant  cette  nuit,  dont  les  places 
étaient  vacantes  on  déjà  remplies  par  des  étrangers. 

Tout  à  coup,  comme  saisie  d'un  sentiment  d'épouvante 
ou  de  stupéfaction,  elle  s'arrêta,  immobile,  ses  lèvres  pâles 
entr'ouvertes  ;  un  frisson  courut  dans  tout  son  être,  et  les 
llcurs  oubliées  tombèrent  de  ses  doigts,  en  môme  temps 
que  de  ses  yeux  et  de  ses  joues  la  lumière  et  la  (loraison 
du  matin.  Un  cri  s'échappa  de  sa  poitrine,  plein  d'une  an- 
goisse si  terrible  que  les  mourants  l'entendirent  et  se  dres- 
sèrent sur  leurs  chevets.  Sur  un  lit  de  souffrance,  devant 
'■lie  était  étendu  le  corps  d'un  homme  déjà  vieux.   Lon- 
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gues,  lines  et  grises  étaient  les  boucles  de  cheveux  qui  fai- 
saient ombre  sur  ses   tempes;  connue  il  était  là  couché 
dans  la  lumière  du  matin,  sa  l'ace  un  moment  sembla  re- 
vêtir une  ibis  encore  les  traits  de  sa  virile  jeunesse  :  tant 
changent  d'ordinaire  les  visages  de  ceux  qui  vont  mourir. 
L'éclat  de  la  lièvre  brûlait  encore,  rouge  et  chaud,  sur  ses 
lèvres,  comme  si  la  vie,  semblable  à  l'Hébreu,  avait  aspergé 
de  sang  son  seuil,  atin  que  lange  delà  mort,  voyant  le  si- 
gne, passât  outre.  Il  gisait  sans  mouvement,  sans  connais- 
sance, mourant  ;  la  vie  aspirée  semblait  descendre  dans  les 
profondeurs  infinies  des  ténèbres,  des  ténèbres  du  sommeil 
delà  mort, et  descendre,  descendre  pour  toujours.  Du  milieu 
de  ces  sphères  d'ombre,  il  entendit  le  cri  d'angoisse  répété  par 
d'innombrables  échos  ;  dans  le  calme  subit  qui  suivit,  une 
douce  voix  murmura,  avec  des  accents  tendres  et  comme 
d'un  ange  :   «  Gabriel  !  ô  mon  bien-aimé  !  »  et  s'en  alla 
mourir  dans  le  silence.  Alors,  dans  un  rêve,  il  revit  une 
fois  encore  le  toit  de  son  enfance  et  les  verdoyantes  prai- 
ries acadiennes,  avec  leurs  rivières  boisées,  et  le  village  et 
la  montagne  et  la  forêt  ;  et  passant  sous  son  ombre,  comme 
aux  jours  de  sa  jeunesse,  Évangéline  lui  apparut  dans  une 
vision.  Des  pleurs  lui  vinrent  aux  yeux;  comme  il  soulevait 
lentement  la  paupière,  la  vision  s'évanouit,  mais  alors  il  vit 
Évangéline  agenouillée  aux  pieds  de  son  lit.  En  vain  il  fit 
effort  pour  prononcer  son   nom;  les  paroles  moururent 
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inarticulées  sur  ses  lèvres,  donl  le  mouvement  trahit  ceque 
sa  bouche  aurail  voulu  dire.  En  vain  il  fit  effort  pour  se 
lever;  Évangéline,  agenouillée  a  ses  côtés,  baisa  ses  lèvres 
mourantes  el  lui  posa  la  tête  contre  sa  poitrine.  Douce  était 


la  lumière  des  yeux  de  son  amant,  mais  elle  s'éteignit 
soudain  dans  l'ombre  :  ainsi,  à  une  fenêtre,  une  bouffée 
de  vent  souffle  une  lampe. 

Tout  était  fini  maintenant,  et  l'espérance,  et  la  crainte, 
et  le  chagrin,  et  tous  les  serrements  de  cœur  et  les  désirs 
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incessants  cl  jamais  satisfaits,  et  les  souffrances  mornes  et 
profondes,  et  les  angoisses  sans  trêve  de  la  résignation. 
Elle  pressa  une  fois  encore  sur  son  sein  la  tête  inanimée, 
elle  môme  inclina  humblement  le  front  et  murmura  : 
<(  0  Père,  merci  !  » 


*»?.*«? 


C'est  toujours  la  forêt  primitive;  mais,  bien  loin  de  son 
ombre,  côte  à  côte,  dans  leurs  tombes  sans  nom,  les  deux 
amants  sommeillent.  Derrière  les  humbles  murs  du  petit 
cimetière  catholique,  au  cœur  de  la  ville,  ils  sont  couches, 
inconnus,  inobservés.  Chaque  jour  les  marées  de  la  vie  af- 
fluent et  refluent  à  leurs  côtés,  milliers  de  cœurs  qui  bat- 
tent quand  les  leurs  sont  pour  toujours  au  repos,  milliers 
de  cerveaux  qui  souffrent,  quand  les  leurs  ne  sont  plus  dé- 
sormais en  travail,  milliers  de  bras  qui  peinent,  quand  les 
leurs  ont  achevé  leur  œuvre,  milliers  de  pieds  qui  son!  las, 
quand  les  leurs  ont  fini  leur  voyage. 
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C'est  toujours  la  forêt  primitive;  mais  à  l'ombre  de  ses 
branches  habite  une  autre  race  qui  a  d'autres  coutumes  et 
un  autre  langage.  Seuls,  le  long  du  rivage  du  lugubre  et 
brumeux  Atlantique,  quelques  paysans  acadiens  demeu- 
rent, dont  les  pères,  exilés  et  errants,  sont  revenus  mourir 
au  pays  natal.  Dans  la  cabane  du  pécheur,  le  rouet  et  le 
métier  sont  encore  affairés;  les  jeunes  filles  portent  encore 
la  cape  normande  et  le  jupon  fabriqué  au  pays,  et  le  soir 
au  coin  du  feu  redisent  l'histoire  d'Évangéline  :  cependant, 
la  grande  voix  de  l'Océan  prochain  gronde  dans  les  roches 
caverneuses,  et  le  gémissement  de  la  forêt  lui  répond  en 
accents  inconsolés. 
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